柳仓 当一名“哪怕只是提前了一秒”的预言家

下文转自北京青年报 2024年08月21日刊 第B01版：人间事

耗时七年完成科幻小说《知然岛》

并非科幻小说迷的柳仓用7年时间，写下了30万字的科幻小说《知然岛》。

作家阿乙评价《知然岛》说：“在人工智能大军压境之际，人类的小说家拿出他的卡珊德拉预言。”

科幻作家陈楸帆称赞说：“这是一部值得读者静下心来阅读、感受、思考的科幻佳作。柳仓以匠人般一丝不苟的姿态与精巧的文字技法，雕琢出了一个令人眼花缭乱的近未来世界。于中，他提出了一个潜在的紧迫问题——当AI在气候绝境的‘助力’下发展成为人类赖以生存、无所不在的存在时，我们会面临怎样的考验？而他给出的答案既出乎意料，又寓意深长，直指人之为人的核心。无论你是否同意他的观点，你都会不禁受其激励，并在这呼啸而来的AI时代中寻得一份自若。”

在电脑里烂尾的小说，被AI“激活”

柳仓是一位近30年的资深媒体人，写作之于他只是业余爱好，更像秘而不宣的私人生活，而不是旨在发表的工作。有趣的是，促使他创作出版《知然岛》的，与两次技术发展对他的冲击有关。

AlphaGo是个让围棋迷和科技迷难忘的名字，AlphaGo是第一个击败人类职业围棋选手、第一个战胜围棋世界冠军的人工智能机器人，由谷歌旗下DeepMind公司戴密斯·哈萨比斯领衔的团队开发。其主要工作原理是“深度学习”。2016年3月，AlphaGo与围棋世界冠军、职业九段棋手李世石进行围棋人机大战，以4比1的总比分获胜，引起全球热议。

作为围棋迷，这一大热事件让柳仓有了写些东西的想法，他向记者讲述说自己曾读过唐诺的《文字的故事》，书中有很多关于甲骨文的解释，以及汉字在全球文化的独特性，让他看后印象非常深刻。AlphaGo战胜李世石后，柳仓觉得非常不可思议，“我想也许技术迅猛发展了以后，会不会将来有个二进制的零和一的这样的东西，会替代掉中文、英文等等我们现在人类的日常文字？这是小说最起源的构思。”

2023年，以ChatGPT为代表的生成式AI的爆发，更是深深“刺激”了柳仓，让他觉得时不我待。之前因为写小说不旨在发表，所以他一直写写停停，“我手里这部姑且称之为小说的东西越写越长，也越写越复杂，七八年来几乎没有个尽头。如果不是OpenAI的突然爆发，这篇东西注定将在我的电脑里烂尾，就像我以前的那些作品，总是因为未穿戴整齐而羞于见人。所以，要感谢OpenAI令我猛然惊觉，人类想象力的翅膀已经跟不上AI的发展光速，很多我以为属于未来一百年的构想都即将（或者已经）变成当下的现实。我因此决定加速完成这部作品，哪怕不能发表，也至少要奔跑在新世界成形之前，充当一名哪怕只是提前了一秒的预言家。”

柳仓介绍说自己最初只是想写一篇关于“人类文字消亡”的小说，并未计划写科幻小说，但总是写不顺手，后来发现这是因为科技的突破不能毫无来由，必须给一个合理的解释，于是他在小说开头加入了气候灾难，作为一个技术突变的“催化剂”，使得故事情节随后就自然展开。由此他也越写越顺，“可见，很多长篇小说的主题并非预设，而是在写作中不停探索成形的。”

在历史碎片的微光里，“我们”不断发现彼此

有人说，所有的科幻小说，本质上都在撰写未来编年史，《知然岛》自然也不例外。小说背景设定在21世纪下半叶，那时候极端气候已经大规模爆发，地球上绝大多数地方已被毁于一旦，幸存者被迫移居到三千多个宜居之地，小说里称其为“隔都”。而数十年的救援、后勤、食物供应等过程，激发了AI的迅猛发展，机器由此自我嬗变，创造出一种名为“玻璃球”的虚拟世界，“玻璃球”就像是人机交互界面，在那上面，人们可以在机器上工作、游戏、社交，而机器能够隐蔽而妥善地安排人类迁徙移居等一切琐碎工作。

故事的核心情节，是从一个名叫瓦罕先生的程序员开始的。他在“玻璃球”里发布了一款名为“精灵”的AI聊天软件。之后，“精灵”不仅迅速风靡全球，并且渗透到商业世界，挤垮了几乎所有的公司与行业，造成了前所未有的失业浪潮。对于这股席卷而来的AI潮水，一部分人无所适从，并且激烈抗拒，包括主角“我”的父亲、面试官、调酒师、园艺师等。他们坚信AI只是一种高级算法工具，不可能有自我意识。他们憎恶被AI全面控制的生活，认为人类会因此丧失全部的意义。他们都以不同的方式努力重建个人生活的秩序，用来抵抗AI的侵袭。

而另一群人，主要是年轻的蜂巢人(蜂巢是一种AI育婴抚养院，为解决人类社会生育率走低的难题而设立)，他们积极拥抱AI社会，并将罪魁祸首确定为五千多年来的文字。蜂巢人认为，文字这种错误的发明桎梏了人类的思维，使人类文明误入歧途，而文字记载的过去，也就是人类历史，已经成为人类前进的包袱。

在瓦罕先生的影响下，蜂巢人开始毁灭人类的文字，并积极参与“最终解决方案”。

在这条相互斗争的线索之下，隐藏着主角“我”、“她”、主角父亲和“黑衣女人”之间复杂的血缘关系，悬挂着西斯廷教堂、米开朗琪罗、甲骨文、圣经箴言、达·芬奇笔记等历史文化的碎片。在这些碎片的微光里，“我们”不断发现彼此、不断询问自己，在AI全面控制的世界里，人究竟应当如何定义自己、定义生活，又如何自处以获得拯救？

最终，30万字的《知然岛》呈现出复杂的结构，不仅依然保留了柳仓最初的主题“人类文字消亡”,也映射出当下全球社会面临的困境。譬如，关于文字消亡的设定深刻反映出图片、视频泛滥的互联网社会困境。

柳仓认为科幻小说其实是未来的寓言，有强烈的警示作用。比如，人类的生存境况将在气候灾难之后发生逆转，《灾异手记》《最后的冰川》等一系列关于地球变暖的科普著作都在发出预警；AI正在崛起，人类将面临全新的世界；全球人口下降等等这些现实问题，在《知然岛》中也都做了预测，“但科幻小说只负责预警，很难提供切实的解决方案，如果能命中一个，那真可以开香槟了。”

40万字删了10万，不会用AI写作

2019年时，柳仓已经写了40万字，2023年4月以后，他开始修改文章，将40万字删减到30万字。“在如此漫长的篇幅里，要统合前后内容，使得首尾呼应、文气顺畅，就不可避免地要损害故事情节。这真是一段痛苦的自残过程。我还记得完工的那一瞬间，有一种如释重负的感觉，深刻体会到那句名言——完成一部小说只是为了尽快摆脱它。”

作家阿乙称赞《知然岛》是一部大处气势非凡、细部缜密稳固的优质文学作品。“文本叙述一如士兵庄严的步行。没有人监督，全凭内心对纪律和随之而来的仪式有一种尊重和热爱。这是一位文学隐者在八年孤独状态下写的30万字。在此向他致敬。”

的确，柳仓坦承自己对文字要求极高，“我对于文字非常非常执着，只要有那么一点问题，就浑身不舒服。”为了寻找自己满意的语调和节奏感，柳仓调整了好几种写法，“我探索了无数路径，最终敲定了目前这种表达方式。至于全书的收尾，它同样是一个挑战。我在思考，是否应该保持一贯的语气，还是应该在最后加入一些微妙的转变来给读者留下深刻印象？”

问柳仓写作中会焦虑吗？他笑了，“当然会焦虑，我觉得写作者没有不焦虑的，焦虑时如果自己突破了，就会写得非常愉快，幸福感极强。我自己在才思枯竭的时候，习惯于打开一本书，看看福克纳、卡尔维诺、科塔萨尔等人的作品，读上一两页，读读他们的文字、语气、节奏，再来调整我自己的笔法。”

既然小说中讲到未来的AI时代，柳仓是否尝试用ChatGPT写段文字？柳仓表示没有用过，“对于这种替我写作的AI，我其实很紧张很谨慎很忌讳，我怕它会影响我的表达，我不使用AI。对于人类作家在未来战胜AI作家，我持悲观态度。是否应该合作，要取决于人类如何对待自己的尊严，其中的关键是，究竟是要求自己保持人的尊严，还是放任自己像一只宠物一样被AI控制。‘作为一个人，最大尊严就是劳作至死。’我很欣赏这句名言。”

不过，柳仓透露，他为了语感，倒是使用过翻译软件，给他启发的是村上春树。村上春树创作的第一部小说《且听风吟》，写完后村上不是很满意，有一天他突发奇想，决定用英语重新写一遍《且听风吟》，没想到这一尝试，让他发掘出属于自己的独特风格的文体。

柳仓说有时会把自己的一段文字用翻译软件翻译成英文，然后再把英语翻译成中文，“我不会让它代我写，但是我会写完让它这样翻译，翻回来以后，结构、顺序、表达都会有变化。像小说《知然岛》中主人公‘我’在冰棺材里面碰到调酒师，然后黑衣人出来，那一段我就这样翻来覆去地翻译过。这也是我的一个诀窍，提升自己文字辨识度的一个诀窍。”

借科幻的外壳，探讨哲学问题

有人认为，科幻小说最迷人的地方，就是其中所蕴含的哲学思维。柳仓也表示，《知然岛》是一本探讨哲学问题的书，只是借了科幻的外壳来说明，他想探讨人类在整个宇宙中究竟处于什么样的地位。

在柳仓看来，关注科技的日新月异，当然很重要，但是，如果不能理解“技术”在万物演化中的核心作用，就不能从更深刻的角度理解进化的本质。“现在，我接受这样的世界观：宇宙大爆炸以后，万物都是由信息编码所构成的，各种信息编码在不断重组震荡中趋向复杂，形成了进化的趋势。而‘人类世’只是这种演化中最后一个微小的，当然也是含金量最高的阶段。”

而对于“人类世”，柳仓认为应该是这样一个阶段：信息或者数字，在复杂系统中处于最新的一波浪潮，并且即将达到其顶点，“因此科幻小说对社会的重要性，应该和超现实艺术一样，就像宇宙间的一面镜子，能帮助人类避免自恋情结，认清我们人类不过是宇宙发展的一个自然过程。”

在《知然岛》小说结尾，柳仓让AI飞船携带人类的数字意识散播到宇宙空间，同时在地球的知然岛上，依旧保留了人类肉体意识的最后火种。谈及这个结尾，柳仓表示，他希望荒凉的繁衍和幽微的生命烛火并列在一起，能表达出一种对在浩瀚宇宙中人类灵魂不灭的期盼，“或者说，我想暗示的是，人类苛求因果线性而建立的理性世界，在‘并行运算’的AI宇宙中，最终只是汪洋里的一座小岛。”

关于人类与AI的未来，有乐观派，有悲观派，柳仓坦承自己是悲观派，“人类与AI无法共存，或者说共存只是一种短暂现象。事实上，很多在速度、耐力、视觉上要超过人类的动物，最后也不得不灭绝在我们人类手里。”

柳仓说自己一直在思考马斯克那句被广为嘲讽的名言，“他说，人类很可能只是一种引导程序，最终会被新的物种取代，无论是硅基生物，还是人机结合的物种。”

自知时间宝贵，缷载了短视频APP

在创作《知然岛》这部作品时，柳仓是否受到了自己梦境的启发？那些奇异的梦境，是否在他的笔下转化为故事中的奇幻世界？对此，他予以否认，随后表示，小说都是作家内心的白日梦，所有的情节都是痴人说梦。“遍历宏大而辉煌的内心世界，其实是每个作家的毕生追求。我的这部小说不受我梦境的影响，文字本身就是我编织的梦境。”

柳仓强调想象力的作用，“我的日常生活就像枯燥的果壳，令人乏味，所以，我必须振飞想象力的翅膀，在文字的世界里寻觅自由空间。我在写作中，常常会有意识地保护这种飞翔的节奏，譬如短视频app，我用了几次又主动卸载，因为短视频是一片光怪陆离的汪洋大海，虽能带来瞬间快感，但就像快餐式的食物一样缺乏营养。我自知时间宝贵，要尽可能地投入阅读和写作中。”

柳仓向往做一位文学隐者，“我身边的人几乎没人知道我写小说，我就是自娱自乐玩票的性质，所以，这本书出版后，对我应该不会影响。我还是按照自己的节奏写，手里现在还有一部小说，写了27万字，还在修改，是都市类题材，讲述大学同学毕业以后，在各自的领域里面奋斗，最后重聚在一起的故事。”

而对于自己这次创作科幻小说的一些心得，柳仓认为，科幻小说在本质上是人类未来的寓言，也是对这个世界本源的探究，所以，他认为科幻作者应当有来自三个领域的交叉重叠部分，“科普书是敲门砖，保证你登堂入室；科技和哲学是阶梯，保证你一步步登顶；文学修养是栏杆，避免你摔入深渊。这三样法宝是大航海时代的六分仪，基本可以保证你的方向大致不错，至于能否抵达终点，那就要看各人造化。我既痴迷于福楼拜、福克纳的著作，也痴迷于霍金、费曼等人的科普著作，同样我还痴迷于叔本华、本雅明、韩炳哲的哲学著作。脚踏三只船的状态，才能有助于理解当下这个转折时代。”

文/本报记者张嘉