放鹰与悼亡

第一次看到这本书的名字，似乎是在谭恩美今年的那本有关birdwatching的新书The Backyard Bird Chronicles 。然后不久，纽约时报评出二十世纪的最佳百部图书，再次看到此书，排名四十。再不久，在图书馆里随意浏览，看到了，便借来了。 起始，激发了阅读兴趣的，是跟观鸟有关，hawk，eagle，falcon 诸如此类。同时，通过看简介，也大概了解这算是一本与grief 有关的作品，类似Didion 的The Year of Magical Thinking。读过之后，发现这本书确是可谓经典，它涉及的也不仅是关于悼亡的主题。

首先是作者Helen Macdonald 驾驭语言的功力。Bloody beautiful. 我非常喜欢她文字，当然这是非常主观的评价。这本书大部分时间我是在通勤的路上完成的，在二十分钟里我可以非常沉浸的读完一个章节，这很大程度上要归功于Helen 的文字非常smoothing.

说到内容，首先不得不说它相当英伦风。Falconry 鹰猎, 一项历史悠久，在英伦有贵族血统的活动。英格兰南部的白垩高原，山峦起伏，在剑桥郊外田野之间，Helen与她的苍鹰Mabel漫步其间。翻越树篱灌木徒步林间蹊径，Helen追寻着Mabel飞翔，捕猎。Helen对英国南部山间环境的描写，让人体验到其四季的迷人景观。她在书中数次谈到了在野外人与鹰的关系，人与自然的关系，并将这种关系置于英伦历史背景和传统下来审视。

Helen通过记录她驯鹰过程来展现她走出丧父之痛的心理路程，这是一个非常别具一格的角度。但同时，她又花了一半的篇幅来讲英国作家T.H. White的故事。 White是生活在二十世纪前半期的英国作家，他为后人所知的是对亚瑟王传说的研究，特别是他关于亚瑟王的四部曲小说《永恒之王》。他的作品对JK 罗琳有很大影响，比如邓布利多就非常像White笔下的魔法师梅林。 不太为后人所知的是White的鹰猎经历以及他的同性恋和虐恋倾向。 Helen 在这本书里详细的描述了White早期的一段可谓失败的驯鹰经历，这段经历被White 记录下来，后来出版成书。

这本书的第一部分主要是Helen驯鹰的过程。 驯鹰是一个人与鹰进行意志较量的过程。经过无数个小时，让鹰最终能够习惯养鹰人，能站到她的手上，从她的手上取食。长白山的满族猎鹰人把这个过程叫做熬鹰。 养鹰人也备受煎熬。Helen 自己是一个非常有经验的Falconer， 她与Mabel之间的训练也是非常成功的。相比，White和他的第一只Goshawk 可以说是个相当不幸的故事，因为White当时对驯鹰并没有实践经验。在White和Gos 之间的较量里，充满了孤独，甚至有点自虐。

我觉得通过White与Gos的故事，Helen在讲诉自己内心的丧父之痛。在她与Mabel 磨合的过程里，她封闭自己，选择与鹰作伴。在无数个日夜不分的日子里，她躲避自己的内心。 与其他的悼亡文学不同，Helen并没有用很多文字直接讲述自己与父亲之间的感情。悼亡的这条感情线一直是潜伏在全书的，在一些不经意的地方，她让我们看到了她的脆弱与迷失。在书的第二部分，Helen在父亲的追忆会上发言，她终于面对丧父这个事实，也看到自己试图通过驯鹰放鹰来疗伤并没有成功，因为最终只有回归到人群里，在朋友家人之中，她才能找回自己。

阅读这本书也给了我了解鹰猎背景知识的机会。猛禽与人类，都在食物链的顶端，以饥饿为饵，前者为后者所用。人类常一厢情愿把拟人化的感情投射到大自然之中，但野性是不会被完全驯服的，不是么？