回过头来读这本书,有蛮多想说的
首先就是标题,其实这本书的英文标题就非常好:Can love last? The fate of romance over time. 这个love其实强调的是依恋/亲情之爱与浪漫/情欲之爱的后面一个。直指的问题就是,激情之爱能否在时光的侵蚀下存在。这个问题绝对是很多人感兴趣,会直接搜标题去找书的。我觉得书名就是要凸显激情/情欲这个特质,不要用浪漫,太模糊了,更别说爱与岁月了,爱这个概念更是太模糊了,激情之爱只是爱的一个部分。所以我真是觉得这个书名很可惜,直指含义的机会被浪费了,而且这个含义是一个相当让人冲动和想要解惑的。
但是,这么翻译比较浪漫也是真的。译者是一对夫妻,这本书也许是他们爱意的表达。译者理应有一些自我表达的权利。
然后回到这本书本身,我想写这个书评的原因就是,这本书其实和米切尔的理论书风格相当不一样,米切尔的理论书绝对是清晰清爽,苍劲有力的风格。但这本书虽然还是在论理,其实风格相当的散文。
说真的,他给出的论据和思考相当的全面和深入,米切尔喜欢的普遍主义思考倾向,使他绝对是从人类深层基本冲突上去考虑关系冲突的,包括自体心理学被他有一些不喜欢和觉得不够深,也就是自体心理学对人性的假设是没有冲突和有乌托邦式完美的渴望的。
我从这本书里已经找到了我想要的那些答案,我自己的经历,自己的遗憾,自己做的不够好的地方,对方面对对我的依赖感到威胁以后,所作出的挑衅式的测试,这些测试放在过去我只能看到它对我的伤害,现在也能看到对方的不安了。还有自己很深的不安。如何把我所渴望的人格面向,既从她身上找到,又加以贬低地打压,以保持自己可以不那么嫉妒和臣服的痛苦。感受全部真切的涌上来了。
但是我无数次感受到,其实他要想真写一个理论证明性的书,像他的论文一样,这本书可以清晰一百倍。但他选择了更多的自我表达,能够感觉到他在写这本书的时候是随着思绪涌起,然后笔力喷张的那种写作方式。叙述有些反复,可以一次性撸到底的论述,被反复分配到不同的段落,有点破碎的呈现出来,你会很难得到豁然开朗地感觉。这种感觉让我有点不爽。我对概念,体验都算是很有把握了,但是读起来总是感觉棋差一招,而这一招他明明有能力直接给我。
所以读这种散文叙事的书,绝对是只能连着读的,必须在每一天都读一部分,一大部分,才能续着那口感觉。因为这种书除开内容,就是跟随作者书写的那种涌动感,也是阅读中相当重要,很有生命力,会很影响最终效果的地方。当然这也很爽,跟着一位第一流的思想家,一起探索他的王国。
他用了很多文学的例子,我不希望这成为不够科学,或者太浪漫而不实用的批评来源。在论及人类的体验上,文学家绝对是最强悍和最有话语权的一批人。我们所经历的微妙的感受,自己也许很难表达出来,比如“忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。”但是只要你去文学里看,往往已经有人捕捉到,并且以更深的笔触去描绘了。甚至很多作品会开启我们从未完整体验过的一些感受,大多数人没有经历过干柴烈火,但是看到沃伦斯基和安娜调情,都能体会到那种要燃尽自己的感觉。
大概这些