《读库2404》阅读摘抄&笔记

1-54 与保罗·萨洛佩科一起行走 .................. 靳锦

当你以步行的速度观察外界时，会注意到平时容易忽视的细节。

西峰：社会节奏太快了，以至于人们常常忽视了“漫长的季节”带来的风景之美。凌晨的清醒，朝霞的希望，夕阳的迷幻，车水马龙的热闹，蝉鸣鸟啭，悠闲者的淡然，忙碌者的专注，这些都可以观察和欣赏。还有自身处境的思考。这些细节都尚待发掘。

这种自我建设中，我感到一种稳定的秩序，能抵消掉外界无序带来的恐惧。

“徒步就是向前倾倒，每一步都是被拯救的陷落、被避免的崩塌、被中止的灾难。这样，行走变成一种出自信仰的行动。”保罗曾写道。

西峰：“稳定的秩序，能抵消……外界无序……”。对的，以内心的秩序面对世界的复杂性，成为了笔者生活中的“口头禅”，它是捋顺慌乱内心的镇静剂，是从偶然的某些“遭遇战”中回归自我，努力夺回“掌控感”的方式。是及时止损和重新复盘的“闹铃提醒”。

“徒步”行为就是操控自己，按照自己的意愿去规划连续，方向，目的地并附予其意义。

他说自己在美国给学生教新闻的时候，总是告诉他们，你们太幸运，你们所拥有的权利，在很多国家都难以想象。

西峰：其实，这种表达，就是《读库》带给笔者的某种“小心机”和“小窃喜”，不经意见间“暗通款曲”的小默契，只能会心一笑。内心独白：懂的都懂！

柏社村目前保存着国内最完整的地坑窑洞。

当时当刻，提问击中我的原因，可能是我突然发现自己很久没有想过类似的问题，“你会怀念住在窑洞里的日子吗？”“你是否喜欢现在的生活？”我的感受重要吗？有人在意过吗？去揭开它，去描述它，会不会给我带来更大的伤害？感受似乎永远在巨大的生存现实之后。但我不知道怎么和保罗去解释其中的差异。

只有走小路，才能避开高度统一的风格，找到风景。

西峰：独辟蹊径，不走寻常路，似乎是具有某种“反叛”精神，是对被规划，被社会建构出来的某种期待感的反动！尤其是当下对于“统一”的反感，通过见缝插针的方式，着眼于小处，故意视而不见宏大主流思潮的冲刷！

我曾问过罗新，徒步伙伴们是否有什么共同点。他思忖片刻，说大家职业、背景不同，如果说有共同点，就是跟社会主流之间有点距离，似乎也乐意保留这个距离。

“进入新闻业的人，生活中总有一面是失败的”，虽然不敢说我所认识的同行都是如此，但放在自己身上却再合适不过。甚至后来回想，我每次去找保罗行走的时候，都有着具体的失败。这种失败来自一直不能与社会齿轮融洽契合，也来自自身的纠结，以至于只好将目光投向更远的地方。

西峰：不刻意迎合，走出自己的风格，坚持自我，在警惕自负的陷阱同时，奋勇前进。倾听与倾吐同在。超越自身的时代局限（眼光层面）和路径中当下的挫败感和阻力。将自身的努力放在更大的时间尺度和纬度中去思考当下的所作所为。

罗新说，这里曾是“九省御路”。长辛店是距离北京最近的古驿站，沿太行山东麓进京的交通要道，古代京城官府人士出京，外埠官吏进京，往往在这里歇脚。元朝建都北京的时候，这里叫作泽畔店，到明朝，又逐步发展成两个村落，南为长店，北为新店，后来衍化为“长辛店”。

建筑是一种具象的页岩。

西峰：比喻很妙。

“我们所有人都生活在时代中，发生在政治最顶层的那些事件是时代的，发生在街道上的某些小事也是时代的。我们要争夺对于时代的解释权，这中间是一场激烈的竞争，在这个竞争当中我们不能够退步。”罗新在播客里说

西峰：对于解释权的行政性垄断，我们可以无视。也可以交锋，纠正，在交流中更新对事情的看法。最恶劣的情况：只允许一种解释留存，或者只允许从单一的渠道发布“通稿”。

无论他与这片土地发生过多么深的联系，对于一个行走的人，离开是宿命。告别是必然要来临的节日。

行走，作为最古老的位移方式，如果说现在有什么独特的地方，那就是展开了地图的褶皱，去熟悉每一个弯道和歧路，和路上的人相遇。也是因为行走，你会发现很难快速逃离一种状态。下雨了，要走完这场雨。前面有山，要翻过这座山。如果一个地方发生了动乱，你会跟随漫长的难民队伍，与他们一起缓缓前进。如果穿越繁华的城市，你会逐渐习惯干净的酒店、方便的餐饮，不愿去想象自己如何再去适应荒蛮之地的帐篷。对一时一地的了解，是通过时移事易的对比，是一路上不断与人交流所得，也是每天经历的日常，你会看到人具体的状态，理解人何以做这样的事。“People are destination.（人是我的目的地。）”保罗说。

“做事才有意义”……做事与知识一样重要，让人不致陷入虚无。

西峰：只有对具体事物的了解，才能有根有据地去提炼出对生活的感悟，所谓形而上，都无法脱离对微观世界的观察和归纳。

55-87 电子竞技不相信女性 .................. 刘诗予

成为一名职业电竞选手的路径通常是这样的：以王者荣耀的赛训体系为例，你需要在游戏内积分排名靠前，自己报名或被俱乐部邀请试训，通过后成为青训选手，开始日常训练和比赛。水平提高后可以参加全国大赛和选秀大会，直到晋升到K甲和KPL舞台。招募青训选手有明确的准入门槛，段位达到一百段，巅峰赛排行榜前一百名，或至少有一两个国服英雄。

在女队夺冠后，她立刻开始联系男队想试训，从春节过完联系到春天结束，但他们全部拒绝了她。拒绝的理由很统一：基地是独栋别墅，不能为女选手提供单独住宿，“没办法”。

“有天赋”的标签总是在取得一定成就之后才被赋予到个人身上，这是为了将卓越神秘化，把“天才”与“平凡者”隔离到两个世界，来缓解我们自身的焦虑。每一个被视为天赋的最佳表现，实际上只是数十种技巧的组合，每一种都来自平凡的日常训练，在经验中成为习惯。

西峰：这是本文最值得反复回味的段落，它令笔者从心理层面对某些人和事进行了“祛魅”，也增强了对自身能力的“和解”。这不是在否定别人的优秀，或者“酸葡萄”心态。而是对“天赋”一词本身的滥用和借口化起到警觉作用，是在肯定他者和否定自我之间找到更确实的逻辑判断，而不是简单的泛“标签”化。

88-124 世仇的终结 .................. 黄依琳

西峰：用魔法打败魔法，但也需要时代的进步和环境的变化，人们固有的思维定势也会因开放的环境，信息交流的更新与置换来逐步获得恰到好处的转机。

125-186 我在郑州跑代驾 .................. 黑桃

经过短暂地货比三家，很快选定了一套三室一厅中的一间，房租七百五十元。确实是房东直租，这里原本是城中村，房东就是昔日的村民。我揣测，我的房东最起码得有三四套房子，直到后来办理居住证，房东给派出所提交了她的“分房表”，我才知道，她有整整十四套，不是四套，而是十四套！如此说来，其他举着牌子的房东大概也有这么多，可是不论风吹日晒，他们都坐在小区门口及主干道上招徕房客，这种不辞辛苦的精神让人好生敬佩。

小区外侧的底商大多是人满为患的饭店，小吃车同样在马路两边排成两列，几无缝隙：豫八大碗，广东肠粉王，衢州鸭头，章鱼小丸子，一绝大腰子，东北锅包肉，长沙臭豆腐，许昌热豆腐，港式云吞面，芝士黄金薯，千里香馄饨，酸奶水果捞，安徽牛肉板面，蓝莓波波冷饮，温州瘦肉丸子汤，深夜泡面，蚝贝盛宴，脆皮五花肉，特色鸭肠卷饼，超级变态烤翅，蟹黄锅巴鸡，安小姐炒面，精酿鲜啤，拇指生煎包，一绝酱爆鱿鱼，港式喷泉牛杂，五香卤肉，香菇鸡汁豆腐脑，布袋馍荷叶馍月亮馍……还有几个名称饱含幽默感的摊位：劈腿茄子，渣男蛋炒饭，负二代的摊等等。

暴打手工冰粉、小姐姐泡面、和先生街头牛排、不知好“傣”、港式喷泉牛杂等。

到了晚上，我来到未来路果园路，这里果然是一条热闹非凡的美食街区，饭馆一家挨着一家，烤肉、烧烤、海鲜、大盘鸡、地锅鸡、小龙虾、地方菜应有尽有，还有一家名叫“简朴寨”的，看上去一点都不简朴，马路西边每家饭店门外的场地也都摆满了桌子，食客越来越多。

一个小哥说：“我们群里的都在给它下黑单！”接着自己也下了一单。所谓下黑单，就是叫单后等师傅赶到或即将赶到出发地，就取消订单，扰乱对方的心理，增加对方的时间成本。

我喜欢想象中的江湖，也喜欢坦率豪爽的人，却不喜欢所谓的江湖习气。如果一个路人跟我称兄道弟，我八成会保持距离。

有的人，有的事物，对我来说，就是为了恶心我而存在的。他与我产生交集，我毫无办法地陷进去，再反复地跟他扯皮，最终只会知道这不是别的什么，而是一种羞辱。也有人选择死磕，或许能得到想要的，但最终难免两败俱伤。

对待像拼多多一样的人，再跟他耗下去，只会自取其辱。所以我选择的就是远离，知耻而后逃，早点去做有意义的事情。当我选择这样一种策略之后，遇到类似的事情就知道怎么解决了。

安师傅代驾比较规范，个别时候还抽查本公司的马甲、头盔穿戴情况，所以我不得不把他家的马甲也塞进包里。神州公司并不强调穿工装，但我阴差阳错地改变了这一状况。那天接到一个神州的订单，到了出发地一看，客户竟是曹总，恰巧那天我一身安师傅的装备，所以场面多少有点尴尬。其实平时我最常穿神州的马甲，因为它的反光最明显。曹总提到此事，但没有说太多，送到之后付了代驾费，还叮嘱我骑车小心。当晚，他就在群里要求，接单后必须要穿上神州的工装。

西峰：文章整体就是一种纪录片的风格，真实而尽可能全面地来客观描述作者从心态到现实的状态。包括不厌其烦地记录夜市小吃的名称，对同行的观察，对客户与自己的互动。

看似有种“食之无味”的感觉，但放在更长的时间长河中，这就是站在历史感层面上对当下的记录，时过境迁之后，如果没有这类的记录，后人如何去理解在未来可能消失和更新换代后的某种“行业”情况呢?所以肯定“弃之可惜”。《读库》一直在收集对当下的记录方面，有着非常执着的努力，功不唐捐！

187-217 岳父来了 .................. 时贺新

龙头在北京故宫，龙尾在内乡县衙。内乡县衙最特色的是啥，清代法制文化。清代县级政府办公场所的特点，在内乡县衙都可以寻到实物，影子，踪迹。

西峰：仍然是记录，个体的生活记录。功不唐捐！

218-260 平 .................. 阿德里安·高依策

高效的排水系统转而开始报复它的创造者。由于大幅度的有机土层塌陷，代价高昂的广大填海圩田区逐步下沉到原先高度的四米之下。

接连不断的灾难，迫使居民进入到创造新陆的下一阶段：建坝。塌陷的土地被筑起的堤坝围住，保护其远离大海的威胁。由于无法让水自然排入海中，人们发明了风车和水闸，来排干下沉土地中的积水。

顶部可旋转风车的出现，带来了风车技术上的一大突破。它们可以根据风向调整方向。这些高效的机器使风力抽干深深的内海成为可能。只要将这些风车排成一列，把深湖里的水抽进环堤上的运河，阿姆斯特丹北部的任何一个湖泊都可以被征服。这些“风车走廊”是设计精巧的奇观。新陆的历史达到了一个新的高潮：北荷兰省的涸干工程。

它是人们引以为傲的领土，一个新国家的身份象征。不同于以往的努力，这片土壤不再是由垦荒得来——这一次，它被人们切切实实地创造出来。造地延伸到文化维度，成为一门艺术。

圩田的开拓精神，配合天生的商业才能，已被证明成了一个新民族崛起的基础。

三角洲的居民选择了他们新教信仰的版本，一个将牺牲、言行一致和追求纯洁当作美德的价值体系：你生来是个罪人，你必须与海洋争斗来赢得自己的天堂。教规于他们如同精神上的田间苦力，神学争辩就是土地丈量的最高级形式。

圩田不仅带来坚强的信念，还刺激了人们的感官。平原之上的大气泛着特有的天堂般的光芒，其瞬息万变的情绪为画家提供了理想的布景。他们完全沉醉于新陆的美，它的地平线、它的宗教般神圣的光、它的云、它的海浪、牲畜、风车和船舶。他们赞美它的脾气和反复无常。

伦勃朗的画作借用背光效果，阳光只在少数地方刺穿昏暗的前景，照亮风景中特定的片段。这束神授般的光线直接取材于自然，奠定了他以后整个创作的基础。至于平原光线的纯净之美，则没有人能够像维米尔这样精准把握。他甚至不需要通过绘制风景画来证明这一点。

仅一扇窗户就够了。圩田的光透过它洒进室内，杏仁膏般精致的妇女沐浴在光线中。他的牛奶姑娘就像是奶油做成的。桌子上新鲜的面包，炉子里的泥炭，维米尔引吭高歌新陆丰盛富裕的欢欣喜悦。没有什么比从牛奶罐里小心滴下的细流，更好地预示着一场性高潮的前戏：丰饶的圩田对少女的永恒之爱，将形成南荷兰省的韦斯特兰地区。他毫不含糊地将家乡代尔夫特升起于空旷的圩田之上。代尔夫特，圩田地区的珍珠，闪闪发光的城市在晨光中倒映于斯希河的水波里。红色的屋顶在上午的阳光下沉浸于温暖中。

黄金时代的前浪漫主义传统，在十九世纪晚期的印象派手中得以延续。圩田对于荷兰人如同一块磁铁。和堂吉诃德一样，艺术家们被风车施了催眠术，使它成为他们风景中不可或缺的主题。

1873年的维也纳世界博览会，传奇般地展出了近二百幅荷兰绘画。这个世界因此见证了一片神奇的圩田国度，一个由平直的地平线和海洋光线创造的景观，由画家在现实主义和情绪化的结合下，迷人地呈现在画布上。在荷兰馆门口，悬挂着约瑟夫·伊斯拉尔斯充满诗意的画布，一位妇女赶着两匹马，正在犁开平坦圩田里的土壤。

这片圩田作为一个规划展示品，将工程、设计和社会组织集成至相当的深度和广度，后被联合国教科文组织列入世界遗产名录。

正如博斯普鲁斯海峡是献给君士坦丁堡的礼物，正如桌山之于开普敦，正如天堂一般的瓜纳巴拉湾之于里约热内卢，新陆是兰斯台德得到的厚赐。城市自然分布在海滨、内陆沙丘、艾河、“山岭”冰川堆石或河流一带，但它们彼此间共享这片古老的圩田——一片独一无二的开阔中心区。

二十世纪六十年代，兰斯台德四座最大的城市之间铺设了高速公路，成千上万的人能够在车上真正享受晨雾中或日暮时的地平线。汽车为这个神话增加了一个额外的维度：与自由的联系。虽然在其他大都市，交通被视为不愉快但是必要的经历，而在兰斯台德的旅行，却是一段穿越伦勃朗和戎金笔下风景的凯旋行军式。试想，挂在吊环和把手上的伦敦或巴黎地铁乘客，面对这样斑斓的云霞和光芒的全景图，将发出怎样的叹息。

无节制发展的负面效应是显而易见的：环境破坏、污染丑闻和人文尺度的缺失。

政策仿佛成为对顽固现实施展的驱魔仪式，为大臣和市议员们政治正确的精神框架，提供了一个使其适应复杂现实的咒语。

这些项目变成了匿名的、程序上的幻影，没有权责关系，缺乏实用主义精神。

西峰：《平》是介绍荷兰的，有着“地理决定论”的底色来叙述荷兰低地国家的文化、历史的发展，特别是对于如何欣赏荷兰的艺术绘画，有着非常大的帮助。这篇文章是本期“读库”非常优秀的一篇。

地理、历史、政治、管理学、社科、人文多方面都有所呈现。并很有深度。甚至无需笔者赘述，摘抄的段落和未摘抄的，本身就体现了上述的评价。

261-296 以书为货 .................. 不不

正是漫威剧情的现实感，而非DC营造的悬浮感，博得新一代关注。

1989年，趁着蒂姆·波顿执导的《蝙蝠侠》电影上映，DC给蝙蝠侠特刊印了四种颜色的封面，逼着强迫症患者购买收藏。漫威看在眼底，喜在眉梢，很快为蜘蛛侠特刊印出十三种封面。光换背景颜色还不够，漫威推陈出新，在塑封书中加入五种收藏卡，要么就给封面做个拉页，定价从一美元变成三点九五美元。

很快颜色就不够刺激了，两方比拼起印刷技术：烫金、浮雕、镂空、锡箔纸、全息图、剪贴板、塑料“宝石”……以往编辑部门最重要，现在印制部门最重要。销售部的员工一门心思琢磨怎么能弄个闪瞎人眼的封面，好把一美元的零售价翻个几番。

1994年，柯比也因心脏病离世。他的后半生常常愤怒于谁是真正的“漫威之父”，因而和斯坦的关系撕裂多于友好。在老友的葬礼上，斯坦明显感受到柯比后人的敌意。

1980年代，DC旗下涌现出一批才华横溢的作者，如阿兰·摩尔、弗兰克·米勒、尼尔·盖曼……他们创作的《V字仇杀队》《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》《罪恶之城》《睡魔》等众多作品，完全把糊弄小孩的漫画变成文学性极强的艺术品，给DC赢得了主流文化界赞誉，也令这个曾经的道德先生摇身变为严肃而暗黑的沧桑浪子。

一言以蔽之，先让角色跌入低谷，再获得超能力，成长为英雄。凑够人数后，不定期地引发内斗。当内斗到一定程度，强大外敌降临，所有人一致对外——最近十余年，漫威电影在固定的套路中卷走了一百多亿美元票房，与1990年代的漫画热潮遥相呼应。

西峰：对DC和漫威两大漫画公司及其电影，虽然未能全部看过，甚至兴致不高，但这篇文章所展现的两大“美漫”集团在创立到发展过程中的竞争，围绕两大公司阵营形成的现实版”复仇者联盟”中的各色人物，都有非常集中的介绍。对于笔者的“围观”有非常重要的帮助。

297-320 十八路诸侯讨董卓 .................. 刘勃

一听说大家在讨伐董卓的消息，孙坚就意识到自己的机会来了。他带着军队北上，本来袁绍他们干这事也没想喊他——人家是应邀参加讨董同盟，孙坚是硬要参加讨董同盟。因为这种理论上具有无比崇高正义性的事情，你参加了，很多本来不能干的事情，就都可以干了。长沙郡是属于荆州的，孙坚就开始行动，把荆州刺史给杀了；荆州最北面也最富庶的一个郡，是南阳郡，孙坚又跑到南阳郡，把南阳太守给杀了。很多原来孙坚绝对没资格染指的资源，这时都可以拿了。

《三国演义》最大的美化，不是美化了具体的谁，而是美化了整个讨伐董卓的行动。

朝廷的控制，实现自己在地方上权力的最大化。然后谁也没有能力真正控制局面，就导致了东部地区的彻底崩溃。董卓只是祸祸了洛阳周边地区，而他们是把中国当时人口最密集、经济最繁荣的地区，全部祸祸了。接下来的连锁反应一系列灾难，结果是导致中国北方人口损失了很可能有四分之三，几千万人因此而死。也就是曹操诗里写的：

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

所以说，真正的历史读下来，往往是让人窒息的，《三国演义》却还是历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气驰骋纵横，是给人希望的。

所谓文学的造梦功能，就在于此吧。

西峰：本期优秀作品之一，刘勃老师的文章，质量高，稳定，从不令笔者失望。“真正的历史读下来，往往是让人窒息的”。对的，读者经常神往于对“刀光剑影”“征战杀伐”的快意，历史人物指点江山的英雄气概激荡在读者的胸中，在内心层面弥补个人现实处境中的平凡甚至是不堪。但较少冷静如作者，对历史现实情境中血腥恐怖，民不聊生的“真相”产生过悲悯之情，更多的专注于“春秋”笔法。殊不知，读者自身也是在历史中，被后人“悲悯”的过客之一。

321-342 昏君之昏 .................. 傅谨

政治之令人厌恶，就是由于它扭曲了人世间最为朴素简单的道理，还振振有词心安理得。

她让王老丞相写的礼单是这样的：“我要上东至东海红芍药，南至南海的牡丹根，西至西海灵芝草，北至北海老人参；我要上八尺高的珊瑚树，金碟玉碗翡翠盆，水晶帐子玛瑙枕，磨盘大的老龙鳞。”

她的第三拨彩礼要的是：“我要上一两星星二两月，三两清风四两云，五两火苗六两气，七两黑烟八两琴音；火烧龙须三两六，搂粗的牛毛我要三根，雄鸡下的蛋我要八个，雪花儿晒干我要两斤；要你茶盘大的金刚钻，天鹅羽毛织毛巾，蚂蚁翅膀做的红大袄，蝴蝶翅膀做的绿罗裙；我要你天大一块梳头镜，地大的一个洗脸盆。”

“太君二次把礼要，一字一句你要听真。铁拐李的葫芦我要半拉，好给我女儿做个炭火盆；韩湘子的花篮我要一个，预备给我的女儿装针线；张果老的毛驴我也要，好给女儿骑回门。天波府到金殿十五里，我要你金砖铺地三寸深；一步一棵摇钱树，两步两个聚宝盆。摇钱树上拴金马，聚宝盆内站金人，金人身高一丈二，不要铜铁我全要金。”

说到《打金砖》，有一段往事值得一提。改革开放之初，谭元寿先生演出《打金砖》，是那个年代一桩盛事。如果从谭志道开始算，谭元寿这里是谭家第五代了，是谭鑫培开创的“谭派”杰出传人。谭元寿因出演《沙家浜》里的郭建光名满天下，“文革”结束后像当年样板戏多位主演一样，重新上演传统戏。他演《打金砖》这样吃功的戏，就如同浩亮演《伐子都》《挑滑车》，足证实力不凡，不是靠政治吃饭的。当时最红的，还是谭元寿的《打金砖》，究其原因，恐怕不全在演员的跌扑功夫。戏里如此之多功臣被无端杀害，刘秀痛斥郭妃时说的“想这一班老臣，俱丧在你一人头上”，实在是很容易引发观众对刚刚过去的“文革”年代的联想。人类历史上有不少伟大的艺术，艺术家或许只在意作品的表演，却在不经意间拨动了时代的弦音。一百多年前谭鑫培用其一系列“英雄末路”的哀声唱出了那个时代，谭元寿的《打金砖》何尝不是如此。

西峰：“改革开放之初”这段的议论，是全文值得深思之处，又是“读库”的某种缜密的小心思体现。也让笔者联想到《读库2403》中《看懂<沙丘>》这篇，不但将该科幻小说改编的电影所未曾呈现的信息分析和讲解了一翻，有助于提升“科幻文盲”对影片的兴趣——如笔者，还就“沙虫”的意义提升到形而上的思辨高度，对“独断”属性的社会机体的破环作用提出了某种警告！真有恍然大悟之感！

通篇文章，本身对于戏曲内容和意境的表达，对地方戏曲的民间属性和戏曲文本的思想性都有足够的分析，将“昏君”的本质讲的很透彻。本期《读库》优秀作品之一！