一个“东亚女儿”的逃离、觉醒、自由之路
这篇书评可能有关键情节透露
这本书一拿到手,我是一口气读完的。作为女儿、作为女性,我对作者所谈到的『以爱为名的支配、霸凌』的种种场景太熟悉了。看完好几天都不知道如何下笔写读书笔记,有一种面对被撕开的血淋淋伤口的不知所措。
本书写于1990年,作者田岛阳子是日本最著名的女性主义者,她本人的成长与人生经历就是一个东亚女儿的逃离、觉醒与自由之路,是一位了不起的女性。本书的内容以作者自己的人生故事为起点,从一个女性从出生到成长所将遭遇的家庭、婚恋、工作、育儿等种种处境中,清楚地拉出了她们在日常生活里所要面临的性别权力结构和结构性压迫,戳破了浮于现实表面的和谐泡泡,直指社会性别不平等的核心问题。
35年过去了,这些话题竟然一点没有过时。
女性遭受到歧视难被看见。因为女性歧视已经被高度结构化,成为习惯和风俗,融入了自然和文化,使得被歧视的女性和制造歧视的男性都难以察觉。
如今,在所有人生活压力都非常大的情况下,女性所遭受的歧视更不容易被看见。女性既要工作一起养家,又被社会用母职牢牢地拴在家庭和育儿之中。男性压力大,走出工作环境,多少还可以找到一个时间和空间喘息(最不济还能在车里坐会),女性呢,前一脚踏出公司的门,后一脚就踏入了家门,工作劳动与家庭劳动无缝衔接。
可怕吗?作为女性,我们要怎么办?要在这过程异化成“怪物”吗?要在这个不健康的“男女循环”中继续玩下去吗?
先来看看会发生什么。
作者的母亲是一名传统的家庭女性,是男权社会的“受害者”。无法拥有独立人格和生活的母亲 ,把希望寄托于女儿身上。最大的愿望就是让女儿好好学习,成为一个能够自立的人。然而,这种以爱为名的期望,却成为了束缚在女儿身上最大的枷锁。
我的一举一动都成了母亲的批判对象。如此反复下来,我变得特别在意自己的行动,最终什么都不敢做。因为一做点什么事,我就特别害怕母亲的批判。母亲总是说,『我是因为爱你,希望你将成长,才这样训斥你。』但是她的话语对我而言,就像折断树枝一样一根一根折断了我的手脚。
母亲即使是生病在床,也拿了一个很长的尺子管教女儿。小孩是无法逃走的,他们需要父母的养育,没有父母的关爱就活不下去。作者在这样的环境下成长,变得又听话又乖戾,性情古怪扭曲阴阴暗,在成年之后出现了很多心理问题。很多年之后,作者才意识到母亲对自己这样的作为是霸凌,是以管教为名、以教育为名、以爱为名的霸凌。
更让人心碎的是,小孩在这个过程被塑造,即使长大后,自己有意识到,有逃离出来,即使如作者这般,『在承受了将近二十年的霸凌后,我还是忍不住怀念她的支配。』
而这种霸凌是如何形成的呢?母亲最初的爱为何会逐渐变成以爱为名的霸凌?这是男权社会不健康的性别不平等权力结构的产物。
作者母亲自己就只拥有枷锁之一的自由,在家庭中想要做任何事都必须得到丈夫的同意,比如在她想盖一座更大的房子,想买下一块便宜的地皮做点生意,只要丈夫不同意,她就什么都做不了。因为当时家庭办任何正事,都需要用到家里的印戳,而这个印戳只属于父亲这个一家之主。
母亲非常清楚自己的处境『只要盖个钱就能弄死我』、『为什么当妈的要从早到晚给碗擦屁股』。作为女性的母亲,没有选择权,没有自主决定权,无法选择自己的人生。身心处在无尽压抑之中的母亲,更弱小的女儿成为了她痛苦发泄的出口。
作者花了漫长的时间疗愈自己被伤害的心灵 ,同时一直在思考自己为何当作发泄的出口,而这本书就是她思考的结果。不把任何一种生命形式视为独立个体来对待的社会都会“生产”出不健康的关系,亲密关系、家庭关系 、自我关系。
自我解放后的作者,带着观察和反思的注视,把看到的社会对男女的养育、性别观念、社会分工等等一系列日常处境进行抽丝剥茧,让读者看到背后的逻辑和最终目的。
比如,社会对“男性气质”、“女性气质”的定义,男性气质,意味着为梦想而活,成为一个有完整人格的人。而女性气质如『顺从和低调』,这些印象一般是依附于人的气质。从养育开始,女性就没有被当作独立的个体来对待,她身上被一点点刻印上了被动、依附、付出、安静、听话、退让……这些气质钢印。
35年过去了,我们对于男女的期望仍然如此。

看看男生女生的名字,上网一查,男生名字最常用的字是”睿、轩、浩、杰、恒、辰、豪”……这些一听就很大气、很远大前程的感觉。女生最常用的呢,“桐、晴、琪、怡、琳、颖、瑜”……(桐,一种落叶乔木,晴,一种天气状态,怡,一种心情状态,琳,美玉),女生的名字多是要求呆在原地,保持一种美好的状态。
怎么办?我们要如何才能摆脱这样的生存境遇?何时才能走出这种根深蒂固的不平等环境?
女人如果想得到解放,或者想改善自己与丈夫和孩子的关系,最重要的还是深入了解自己与养育了自己的父母的关系。我认为那是了解自我的一个重要过程。我们要想自信、谦虚而开开朗地活着,就得接受原原本本的自己。只有在不需要经常得到他人抚慰,不需要有人为自己做精神献身,也能够自己接受自己、培养自己之时,我们才有能力原谅他人、接纳他人、关爱他人。
我喜欢也认同的作者态度,改变不会顷刻发生,尊重也不是等来的。作为女性,我们首先要看清自己的处境,清醒地活着,清醒地去“战斗”。
这很有力量!作为个体也好,作为女性一个群体也好,最重要的是,我们了解自己,认清自己,接纳自己,力量才会从缝隙中源源不断地涌现。
你独立了,你的孩子也将独立,越来越多的孩子独立,社会结构终将被撬动,潮水的方向终将永久地改变。
