穆旦：智慧之歌

前几天在坛子里转贴了穆旦的诗作《智慧之歌》，原因是看了汪伟最近的一篇文章，《失掉的一代》，有些感慨和唏嘘。所谓“失掉的一代”，是49年之后失语的一代，但他们不像沈从文等五四时期的前辈已经有过灿烂的巅峰，而是刚刚崭露头角，便被历史的大潮无情地吞没，这里面，有作为诗人的穆旦（同时也是作为译者的查良铮），有后来终于大红大紫的汪曾祺，有后来成为学界泰斗的何兆武。事实上，这几个人多少还算比较幸运，劫后能够幸存下来，再度焕发青春，无数的人在他们之前已经默默地消逝了。

穆旦介乎于存者与亡者之间，他看到了一缕曙光，但没有看到春天的最后到来，饱经劫难之后，他在1977年逝世。

《智慧之歌》是他1976年的诗作，读了这首诗，我的心里是一片惨然，经历过劫难之后的诗人，几乎对世间的一切都失去了信心，爱情、友谊、理想，那些曾经充满温暖的词语，都被现实的劫难击得粉碎，连理想也终于成了“笑谈”，最后只剩下了什么呢？智慧？智慧是什么？是多年劫难之后锻炼出的生存之道？是对现实的无可奈何的妥协？是迎合时势以求自保的人生哲学？

幸存者其实并不比亡者、逝者幸运，内心的煎熬、信念的迷茫，绝望而无助的生活，是更加折磨人的痛苦。

这痛苦竟无处发泄。

即使在76年后，穆旦想要重新拾起他写诗的笔，但被运动整怕了的夫人却一再劝说他不要再写。

他只有偷偷地写，不敢让夫人知道。

灵魂的最后痛叫，是无声地发出的。




智慧之歌


穆旦


我已走到了幻想底尽头，

这是一片落叶飘零的树林，

每一片叶子标记着一种欢喜，

现在都枯黄地堆积在内心。


有一种欢喜是青春的爱情，

那是遥远天边的灿烂的流星，

有的不知去向，永远消逝了，

有的落在脚前，冰冷而僵硬。


另一种欢喜是喧腾的友谊，

茂盛的花不知道还有秋季，

社会的格局代替了血的沸腾，

生活的冷风把热情铸为实际。


另一种欢喜是迷人的理想，

它使我在荆棘之途走得够远，

为理想而痛苦并不可怕，

可怕的是看它终于成笑谈。


只有痛苦还在，它是日常生活

每天在惩罚自己过去的傲慢，

那绚烂的天空都受到谴责，

还有什么彩色留在这片荒原？


但惟有一棵智慧之树不凋，

我知道它以我的苦汁为营养，

它的碧绿是对我无情的嘲弄，

我诅咒它每一片叶的滋长。