我们究竟是在爱一个具体的人，还是爱理想化中的自我？

读罢，内心充满复杂的情感和沉思。看似是一个简单的爱情故事，但却是通过宗教与道德的双重背景，将人物的感情困境提升到了精神与灵魂的层面。

“你在意大利给我写信时，通过你，我看到世间万物，如今少了你，我看到的世间万物，都觉得是从你那里窃取来的。”

杰罗姆和阿莉莎都将彼此视为一种理想的投射，而非真正的个人。他们追求的是一种完美无暇、纯洁无瑕的爱情，而这种过度理想化的情感最终导致了他们内心的“精神内耗”。纪德巧妙地揭示了人在追求自我超越时，往往会忽视现实中的情感需求和自我幸福。阿莉莎看似是在追求宗教纯洁，但在某种程度上，她也在追求对自我的绝对控制与否定，拒绝了世俗的幸福。

什么是真正的爱，什么是追求灵魂救赎的正确道路？

学会直面自己的内心，去思考人生中那些难以回答的问题。救赎并非简单的选择，而是一场漫长而艰辛的探索。这些故事虽然充满了悲剧，但也正因如此，它们才如此真实动人。

收到这本插图珍藏版，布包封面、印刷的手感和优质的翻译超出预期。译者的序言长达两万字，深入分析了作品及其背后深远的文化背景和思想来源，帮我们更为深刻的去理解体验。

如果你是一位喜欢探索心理、宗教、道德与人性，对哲学思考和文学深度感兴趣，那这是一部值得细读和入手的经典作品。