让我们再回首一次过往（2024.9.21 19:41）

当我在学校的图书馆系统中瞥见了“宇野常宽”这个名字，附在某本先前未曾听闻的中文馆藏之后，我想，“无论如何也得买一本吧”。于是掏出手机，下单，只花了不到三十元，相当于一顿近期喜欢吃的Halal food外卖。当然了，作为一本价格如此低廉且原版发行仅5年后就被翻译成中文并出版的文化研究作品，我理应当对其中的内容放低期待。就结果而言，嗯，确实是“太通俗易懂了一些”。

应该说，这本书的标题是不尽严谨的。就像我曾经在一些书评中提及的那样，亚文化的方法论已经将近十年没有发展过了。评论家们所能援引的最新理论武器，恐怕还得是东浩纪、浅田彰的御宅研究结论，或者将20世纪的文论翻出来、稍加修饰——简言之，新瓶装旧酒。这不是因为发生了什么诸如“历史的终结”之类的“大事件”，导致文化话语连同历史话语一同死去了，而是因为评论家们已经对最新的文本避之不谈：2016年的宇野常宽仍在谈论《SEED》，却不去谈论《铁血的奥尔菲斯》或者《水星的魔女》，尽管这确实是《高达》“最新力作（大嘘）”；另一方面，依稀记得他（或者东浩纪）曾经也写过《花束般的恋爱》的批评，认为其“停留在关于恋爱关系的舒适圈中”，言辞激烈（至少我是这样认为的）。至于更新的东西呢？反正我是没见到有批评家，针对多见于10s的校园恋爱番写一本足够丰富、跟得上当前时代或者哪怕是上个时代的亚文化研究著作。

宇野常宽其实写过类似的短文，《一零年代的想象力》，只是确实不够具有理论性。原本我确实期待着《给年轻读者的日本亚文化论》能成为一本正确谈论10s的理论基石，就像于00s中后期出版的《动物化的后现代》那样。显然我失望了，不对，应该说意识到这本新书实际是大学讲义汇编的那一刻，不就应该察觉其科普读物的性质了吗？就像前面说的那样，整本书与其说是“日本亚文化论”，不如改名为“日本亚文化史论”。或许从罗素开始读哲学的友人会抨击我“哲学就是哲学史”，但这也不是在课堂上只讲案例而对理论一笔带过的理由吧？此外，如果更严谨一些，标题还应当改为“日本第三世代御宅史论”，一方面，宇野常宽确实没提到别的亚文化症候群：原宿的亚比、涩谷的辣妹等等。另一方面，针对御宅群体的分析又止步于00s末期，也就是《凉宫春日》与《K-on》所代表的日常系作品，仿佛在那之后御宅族与其依附之文化结构如世贸大厦与美国精神那般倒塌了。

所以总的来说，这本书我个人是不太满意的。不过考虑到它与我中午吃的克什米尔咖喱一个价、并且帮助我打发了某个秋日夜晚的一个小时，或许它的价值也已经实现了。换个角度来说，可能像我这样的人对于亚文化研究理论的执着也是不必要的，也正因源于理论的空虚，我越来越少地接触ACGN，至少不再像10年前刚入宅时那般热爱了。王尔德与贝克特笔下的角色往往无所事事，不同之处在于，快乐王子执着于审美化的表达，并对庸俗之物兴趣寥寥，而戈戈与狄狄则是对意义的匮乏感到痛苦，且这足以使其沉溺于叔本华式的人生观之中。现代的或是后现代的御宅族（我）究竟该将自己的症候描写为哪一种空虚呢？这实在是个有趣的问题。