（转）书评：跟着人类学家考察桑耶寺 | 读何贝莉著《仪式空间与文明的宇宙：桑耶寺的人类学考察》一书
前言
《仪式空间与文明的宇宙观：桑耶寺人类学的考察》（何贝莉著，2022年，西藏藏文古籍出版社），是我在2022年12月4日签收到的一本书，蒙作者的厚爱，不仅获得惠赠，而且还是作者亲笔签名祝福过的书。翻开书的扉页，映入眼帘最显著的标识，既为作者签名的时间落款为2023年11月28日，毫无疑问这是一本从“未来”寄来的书。于是，我立即拍照通过微信发给何贝利老师看，欲想调侃一下老师，可谁曾想老师反问我“难道现在不是2023年吗？”那时，我们正处于疫情封控的阶段，每日活动在有限的空间中，换言之，疫情这三年来，我们把时间感封控在这有限的空间中，进行了系列的情感和记忆的酝酿。
以上的回忆我们暂将其视为偶发的“事件”，但他者在咨询当事人对“事件”态度时，就如同作者在本书（P310）中使用“苯教”一词时的态度（我们也可以视为另一个偶发的“事件”），既作者的研究对象们也不会讨论地方宗教生活与“苯教”的关系，哪怕它是事实存在。这两种偶发性的“事件”，看似不相互关联，但其背后有着一层共同的结构，叙事着人类所想象和实践的总体社会事实。
构建出桑耶寺及其周围环境间的总体性社会事实，似乎是本书作者的一大意图（张子凌，2023）。笔者从某人类学专业微信社群讨论中观察到，对本书讨论较多的是其写作风格和材料的使用，既作者自己也意识到更像“文学作品”而非“学术作品”，可她坚信自己完成的是一份典范的民族志（P53）。笔者认为，这本书的价值，潜藏着无数多的可能，需要我们反复阅读，将作者提供的“事件”放在多维度下重新审视和思考，以及尝试着理解作者这样书写的意图。接下来笔者所叙述的并未是对本书的书评，而是基于自己的阅读过程，试图呈现自己的学习后的认知，误解之处还望帮助斧正。
跟随人类学家考察桑耶寺
对于这本书，想必大部分读者和我一样，首先关注到的是主标题上“仪式空间”“文明”和“宇宙观”等关键词，虽然每个词我似乎都认识，可这些关键词组成一句话时，却有着神秘和无以言表的深奥感。所以，我还是选择从副标题“人类学的考察”入手，试着从人类学这门学科的基本观点上去理解，人类学家是如何考察一座寺庙的，以及她是如何考察出了“仪式空间”“文明的宇宙观”的观念体系。 “考察”是我们日常生活中使用较高频率的词汇，但在不同群体/身份/职业的人来说，于不同的环境和语境下具有不同的含义。人类学家的“考察”不仅是基于在实地开展，通过与考察对象“混融”，同吃同住渡过一定的周期性，以此获取当地人视角的经验，而且还需要在文本、仪式、口述等其他不同类型的资料中吸取新的内容，加入历时性的视角来“考察”理解地方性文化。这过程中需要随时切换“主位”与“客位”视角来思考问题；换句话说，人类学家是研究人类及其社会文化多样性，并试着揭示人类日常生活行为下所隐藏的深刻含义。所以我们可以看到何贝莉老师在桑耶寺人类学的考察中，花了为期八个月的时间，并且尝试参与到“修行”之中，以期试图揭示出桑耶寺及其周围信众村民们的“整体社会事实”，既她是以桑耶寺为标志，讲述在那个空间下，人们在漫长的日常生活中所淬炼出的地方性文化知识和观念体系。
这里我们反复提到“社会事实”，是基于涂尔干和莫斯所提的社会学概念，意为反映社会外在于个人，却能制约个人行为的社会现象。这些总的社会现象构成了本书作者所依据的理论选择——莫斯的“文明”的意涵。作者提倡将莫斯的文明理论运用到个案研究（尤其是藏地人类学）中并尝试实践。所以在我们翻开书本，跟随作者的视角“游览”桑耶寺，带着她在“午夜转山惊魂记”（PP7-8）中捕捉到的她对“异文化”运行逻辑的思考问题，去看人类学家如何考察一个地方的文明宇宙观的形成。
首先，我们要考虑如何理解一座寺院？何贝莉老师在书中告诉我们她是从为期8个月的田野考察所得的“经验”结合藏族文明的各类“文本”，进行相互交织思考，再进行阐释和叙述自己的理解。如今，科技技术的不断突飞，使得我们在地球的任何一方角落，都能只隔着手机屏幕就能接触到许多异文化。无论何时打开手机，我们都会碰到那些正在高原藏地治愈心灵的人，诗和远方不断吸引着久居城市里的人。同时，这一波波的热潮使得藏地的文化名词，映入到各类作品以及人们的日常生活和言语谈吐之间。
这系列社会现象在不同时期于不同地域间流传，造成许多文化“混融”的结果。所以在宏观层面的理解中，我们要形成一套“动态理论”，去审视“地方性”和“关系”的因果（历史）联系，即把西藏文明这一地方性不仅放置在中、西、南亚等广大文明区域的联系中，还要考虑在历史演变中的“混融”之可能性。在微观层面上，实行参与观察式体验，通过跟随朝圣、游历、修行等方式感知，这是人类学家所擅长的田野调查。本书的作者不仅践行了这系列操作，还通过自学藏语文，研究其他（尤其像藏族高僧大德）人的朝圣、游历、修行之作品，拓阔了传统人类学的资料获取渠道。
其次，探究桑耶寺的空间布局。作者将本书划分为“上、中、下”三个结构，其中篇主要呈现的是对桑耶寺的建筑历史、形制、作用以及空间格局的考察结果。作者采用游记文学的叙述风格，以第一人称视角带领读者深入其境，跨过道道门楣和台阶，点亮每盏供奉在佛前的酥油灯，翻阅每页斑驳的历史典故，道出专属桑耶寺的地方性知识文化。作者通过整体性对各类建筑的考察和梳理，绘制出桑耶寺的现实布局与空间分布，结合周遭的地理与人文环境，向我们展示出既以乌孜大殿为表征的世界中心须弥山的佛教“宇宙图式”。同时，作者对桑耶寺内诸王妃的殿堂考察，从壁画上窥见佛教的宇宙图式，提出外围墙所代表的界，形成了桑耶寺与妃子殿的内外之别观念。这种从多方面考究出桑耶寺所代表的宇宙图式，是以佛教的“须弥山”与苯教的“拉、鲁、念”之间的关系图式。 在人类学家的观念里，没有任何东西是多余的，或者说是突兀出现的，如柯林斯认为的“互动仪式链“（interaction ritual chains）理论，以及佛教的思想观念一样，从微观到宏观都是在具体情境中不断接触延伸，从而形成了互动的结构社会。在佛教和苯教的文化混融历程中，桑耶寺依然表征着两种观念的宇宙认知，并将所有的想象实践成今日的桑耶寺空间布局，而这个空间布局又影响着人们对文明宇宙的认知。
最后，我们落脚到仪式空间的概念上。仪式所涉及的是一个象征的世界，是人们表达认知的一种方式。从人类学学科的起源伊始，人类学者们格外青睐对仪式的探究，本书的作者也不例外，全篇“上、中、下”处处均涉及桑耶寺中各种法会仪式。我认为最值得鉴赏的是，正是作者这种并未将各种仪式单独成篇，而是巧妙的贯穿于全文，其并不是不重视仪式，而是仪式更为重要。在文明的冲突中，仪式起到了混融化解的作用。本书中的桑耶寺所代表的宇宙图式，是以佛教的“须弥山”与苯教的“拉、鲁、念”之间混融的结果，而它现在的空间格局是佛教各项法会的场域，也是本文所提的“仪式空间”。我们再回到前面所讲佛教和苯教，在一定程度上它们有着冲突性，两者在历史上曾进行过长期的博弈，但是作者认为它们俩没有胜者与败者，最后均都融为了一体（P334）。读完此书，我认可是仪式起到了转换作用，比如“拉、鲁、念”是苯教纵向的概念，可如今在桑耶寺以空间结构为表征的宇宙图式中有着横向的存在，如作者所言通过转山仪式将这一纵向结构平面化，转换为寺院、圣山、圣湖三处的真实地理，并通过转山路径将其整合为一体（P308）。 综上所述，从副标题入手，跟着人类学家何贝莉老师对桑耶寺进行考察，深入浅出地剖析“仪式空间”和“文明的宇宙观”的联系。从多方面资料入手，联系“地方性”和“关系”，在历史中梳理嬗变的规律，同时也要从不同的社会现象去重新审视社会事实，以此窥探一丝文明。
余论
如今，随着科技的便利，在做人类学田野研究的我们，似乎越来越不重视地方语言的学习。而这本书则充分使用了许多原始藏语文文献资料，且有着丰富的田野经验，所呈现出来的是本毫无疑问为典范的民族志作品。而且我们很喜欢作者对某些地方性知识做了详细的脚注，具有重要的学术借鉴价值。但对于最后一部分“文明人类学之于西藏研究”埋藏了一项伏笔，作者虽梳理了“文明”的人类学理论历程，并提倡莫斯的文明理论，以及分析了四项个案研究的先例，最后仅仅落在李安宅先生的研究上，并未更加深入的指出该理论与本文主题或和“西藏研究”中的未来范式与走向。这伏笔让人很期待，作者真实的意图是什么？她既提出了用莫斯的文明理论去研究藏地寺庙或地方性的研究，但作者未具体阐释如何与自己研究的案例进行结合，似乎差了一个理论与方法相结合的答案。
这个答案让我有种遗憾感，但是作者通过点到为止，把答案留给了我们读者自己去总结和探索。这种写法有点像藏缅语中诸原始宗教祭师们，如彝族的毕摩在书写经文时，结论部分都会留下悬念，以示后继者继续发挥书写多重可能性。
参考资料
何贝莉，《仪式空间与文明的宇宙观》，西藏藏文古籍出版社，2022.
何贝莉，《无始无终：转山》，西藏藏文古籍出版社，2020.
张子凌，《评<仪式空间与文明的宇宙观>文明人类学视野下的寺院研究，上海书评》，2023。
柯林斯. 互动仪式链[M]. 商务印书馆, 2009.
梁永佳. 作为本土知识的仪式空间--以大理喜洲为例.中南民族大学学报（人文社会科学版）, 2006, 026(002).
转自微信公众号：互惠主义
