不一样的七堇年和她的《横断浪途》
1、
会买这本《横断浪途》，是因为无意中听到了鲁豫在播客《岩中花述》中和作家七堇年的对话。
这期节目改变了我对鲁豫以往的印象，原来她并不是一个只会泛泛而谈的主持人，相反蛮有深度。阅读量大，记忆力好，思维敏捷，具备敏锐的触角和深度思考能力。想来，从前出现在大众面前的她，藏起了一部分的自己。
这期播客也刷新了我对七堇年的原有印象（其实都只是想象，因为并不曾去了解过她）。
很多年就知道七堇年。那时还在书业。新概念、郭敬明最红火的年代，她也是青春文学的中坚力量。
我采购过不少她的作品，包括《被窝是青春的坟墓》、《澜本嫁衣》、《大地之灯》、《平生欢》、《尘曲》。书名至今清晰记得，因为查询销售数据时经常拉到，但却没有认真读过她的书。
因为那时想读有品味的书，对于有着“疼痛文学”别称的青春文学带着那么点嫌弃，也就错过了真正认识七堇年的机会。
这次通过节目，发现原来她的表达能力这么好，口才一流，视野开阔、兴趣广泛，认知多维且富有哲思，全然不是我原来理解的那类“无病呻吟”的青春文学作家。
她和鲁豫的对谈中，有很多阅读喜好上的相似，也有认知领域的碰撞，精神上的共鸣。七堇年很会反客为主，节目到后来，几乎变成了她对鲁豫的采访，也解了她心中不少的惑，想必也是刷新了对鲁豫的印象。
当时我就想，这节目叫《岩中花》，是女性主持人采访各行各业优秀的女性嘉宾。这个标题让我联想到了王阳明的“岩中花树”。
“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”
王阳明这句话里的禅机，就如同这两位女性之间的彼此照见，也如同我们这些听众与嘉宾之间的彼此照见。
这期节目听完，我下单了两本书。七堇年的新作《横断浪途》，及两位女士在节目中聊到的J.A.贝克的作品《游隼》。
2、
《横断浪途》属于旅行文学。
酷爱旅行和户外运动的七堇年，以前游踪遍布国外。疫情被困国内的三年，她将目光投放到了家乡四川周边——云贵川的横断山脉地区。用去三年时间，十数次进出深山，行走并思考，然后写下了这些文字。
我对《横断浪途》的兴趣，一部分缘于对七堇年突然生发的兴趣。另一部分原因是，她走过的这些地方，有一部分我也去过。我很想看看，在这样一个作家笔下，那些地方与我所见的有何不同。
就在上个月，我在图书馆借了一本书《大地的细节：在路上的中国风景》。作者的写作手法蛮有意思，他把历史地理和现实地理相结合，再穿插人文、历史，贯穿在自己的游记中。有干货也有情怀，读完会对一个地方有翔实的了解，但又不枯燥。
《横断浪途》相较之下，历史与人文的背景少了些，但多了哲思和审美的维度。七堇年借助于丰富的阅读经验和行走经历，给我提供了不少思考角度。
3、
我在读完之后，开始思考梭罗对于生活的理解。
他在瓦尔登湖居住的那几年，一边观察日常琐碎，一边进行深刻思考。用他自己的话说，就像“用精锐的楔子楔入生活的大柱子，裂开它，细细地雕刻。”
其实旅行也应如此。
“为了从容地直面生活的本质，把生活的精髓深深地吸取，不会在弥留之际突然发现，我还没有真正地生活过。”
把梭罗这句话改一下，就变成了。
“为了从容地直面旅行的本质，把旅行的精髓深深地吸取，不会在走不动的时候突然发现，我还没有真正地旅行过。”
或许对抗虚无的武器，除了过好具体的生活，也包括对旅途的“格物致知”。就像七堇年在序言里提到的作家辛西娅.奥齐克解释旅游和旅行之间微妙的区别：
旅游是“一个人走进了一个地方”，旅行是“一个地方走进了一个人”。
我以前是前者，以后想争取做后者。
3、
在七堇年的书里，除了能看到一些熟悉的地名：丹巴、党岭、塔公草原、稻城亚丁、班戈县......还会出现一些似曾相识的感受。
她在书中形容一种眼前景象为“洪荒般的景深”，我瞬间想起那年在禾木村的山坡上看日出，当时眼前所见，也有这种天地洪荒般的蛮荒感受。
她站在壮阔的风景面前，会感觉自身被风景的力量封印，成为一枚琥珀，衍生出某种永恒的意味。我在读这些文字时，想到的是华兹华斯形容旅途中难忘景象在记忆中形成的“凝固的时间点”。
她徒步前往的党岭葫芦海，我在07年时也曾重装走过，依然清晰记得当时仿佛要蹦出来的心跳。她文中写到徒步两小时后路过的那个草甸子，我猜就是飞机坪。
她写那些川西大地上的碉楼，我想起了我在丹巴拍下的梭坡雕群。
她写在班戈县荒原上看到巨大“钴蓝瓷盘”般的海子巴木措时的动容，我想起了同样是在班戈县路过的一片海子，不知道那个叫什么“措”。
还有明永冰川，卡瓦格博大本营，藏野驴......
这些尘封的记忆，被她的文字牵引着，又鲜活地呈现在面前。
旅行的意义，是借助眼前看到的景象，联动自身记忆、感受、情绪，让当下的体验更深刻，更明晰。
那阅读的意义是什么？一个肯定的好处是，当你站在某处令你失语的风景面前，脱口而出的不是“他妈的真美”，而是前人已经尽诉其中意的金句或精准的意象。
4、
七堇年有些思考角度对我而言是新鲜的。
诸如，一块石头是一个物体，一个吻是事件。但在一定的时间尺度里，一块石头也可以是一个吻。譬如“沧海桑田”现象。
还有卡尔维诺关于“时间零”的概念。这些并不是掉书袋，对于没有接触过这类信息的人来说，是一种启发性的思考。
她在非洲大象迁徙途中自然的“老护幼、强护弱”现象中，想到了原始意义上种群之间最朴素的团结生存策略。
在深山巡护员的生活细节中，在森林里地下真菌网络与人类大脑内神经递质雷同的结构中，她领悟到生物多样性不仅是一个生态学术语。
的确，如果你切身感受过宇宙万物的智慧和大自然的协作精神，敏感的人就会在动植物身上反思人类的生存模式，会重新审视自己的生存哲学。而这些体察性的思考，首先要你学会观察事物的本质。
就像七堇年目睹一场美妙的风雪，从此曹植《洛神赋》中“流风回雪”的形容，在她面前成了具象的美。
而欧洲椋鸟群飞时为保持队形的独特定位系统，也让她生发了联想，鸟群的这种“无标度行为关联”，适用于雪花与雪花之间吗？
我特意去查了“无标度行为关联”这个词，网上出现的解释是：大量个体的简单交互（无中心控制、非完全信息、局部相互作用），形成复杂的群体行为，并可在宏观上涌现出结构和功能。与这个词组相关的内容，是网络的复杂生态。
这个答案也让我生发了联想，难道雪花、鸟类、人类的集体无意识同出一源？也对，反正都是上帝创造的。
七堇年还有一个观点也蛮有趣。她从人对登山这一活动的热爱上领悟到，“向高处去，拼博、跳跃、攀登，暗含生本能的需求。朝低处去、深处去，躲藏，埋葬，平息，则映射死本能。”
种种思考，灵动而深刻。
而她的旅伴——摄影师小伊，看到眼前如画的风景，想到的则是苏珊.桑塔格《论摄影》中说的：当我们的观看方式被影像所驯化，面对真正的风景，反而形容它“如画”，“像照片似地”。
这句话也引人反思。有些驯化方式无知无觉，就像一个用“不知道”三个字回答七堇年所有关于明天、关于未来、关于去处问题的僧侣带给她的思考：
“世俗生活的运作规则体现为按部就班，它是一张话语权力暗中谱写的磁力地图，会磁化每一颗螺丝钉，使它们自动嵌入轨道，引导它们正确地存在或运转。人的主体性往往在这种过程中不知不觉地被消解，人的存在也被工具化了。这个过程是极为隐秘、很难自知的。”
而这一幕，正是她笔下简.莫里斯的人生经验：“带着自我的经验观察他者，又在他者的经验中分辨自我”。
《圆桌派》里，曾做过战地记者的周轶君分享过一句话：世界观的匮乏，是由于地理知识的匮乏。（这个地理包括人文地理）
我现在才深刻理解这句话，也理解了“读万卷书，行万里路”真正的契合之妙。
最后，想借《横断浪途》中的一句话作为这篇文章的结尾。据说，这是写在法国某精神病院墙上的一句话：
我旅行是为了懂得我自己的地理。
