《后记》 ——李葉飛

诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。

若待上林花似锦，出门俱是看花人。

—唐 ·杨巨源《城东早春》

不知道从什么时候开始，成了出门只看花的人。

一个人出门，毫无疑问就看花。与家人出行，自顾自看花。与朋友出游，拉到一起看花。恶习难改。早几年，出不了远门，把所住的地方当成了宇宙的全部，扫雷式看花，角角落落，寸草难逃。那之后，积懒成疾，门也不出，就守着院子看花。

过去旅行，到了一个地方，如果是城市，一定是先逛博物馆，了解当地自古以来的人文，再游植物园，认识当地的风土，还要去菜市场溜达一下，看看当地人现在过的日子。这样才不算冒然闯入，而是稍微立体地对所到之地有了一个外围观察，然后才进入这趟旅行的正式步骤。可现在，要是让我走进博物馆，盯着铜器、陶瓷看，往往是在判断这扭曲缠绕的线条是什么唐草纹； 找到远古器物，看刻划符号上随意几笔的线条，想着若 不是动物会是什么草；赏画，则是在想桌上为什么要放 那盘水果，背景又是什么花海。甚至现在逛菜场也只在蔬菜水果区来回，成了“素人”一个。

出门只是看花，哪怕绿柳才黄半未匀，哪怕繁花早败全已枯，鸡蛋里想办法也要挑出些骨头，因为上帝总是眷顾专心致志的人。

去纽约那次，逛大都会艺术博物馆，很快视觉疲劳。 楼上有个苏州园林，去看了看，不过如此。听说还有一个艺术博物馆分馆在曼哈顿北端的一处山丘上，是修道 院的格局，我想修道院必有花园，第二天一早去，果然有三处花园，栽种着中世纪流行的药用、食用或纯观赏 植物。看到缤纷的花朵、芬芳的香草，布置在古典建筑 的围合之内，仿佛穿越到了中世纪。室内古艺术，室外古花草，是一个艺术博物馆，也是一个植物博物馆。第三天又去纽约植物园，发现票价比我预计的低许多，不解，逛着逛着觉得奇怪，怎么有不少室内馆闭门，这才 反应过来，那天是周二，休息天，颇觉不爽。此时看到有一个馆大门开着，过去一看，原来是巨魔芋要开花。

因为巨魔芋随时可能会盛开，所以这个厅不关门，园方派人守着。这是上帝给我的运气吧！不过也没全给，留了余地，巨魔芋尚未开花，我等到很晚，它也没有散发出一丝臭味来留我。回国后才知道，我前脚出门，它紧跟着就开了。那天的纽约，出门俱是看花人，纷纷前往植物园闻巨魔芋之臭。

有一年去牙买加，因为治安问题，哪儿也不敢去，只能跟着本地咖啡大亨的安排走，每天就是咖啡园、咖啡店、咖啡豆、咖啡苗，当然我们也去一些景点、餐厅、 博物馆。对于看花人来说，到了植物丰富的热带地区， 这样的行程多少有些可惜。但专注就有意外赠送，在逛 完鲍勃 · 马利博物馆，走到户外庭院的时候，看到了一 种挂红果的树，不认识，当地人跟我说这是阿基，果子有大毒。树很高，不能细看，有些遗憾。然后被带去一个广场吃牙买加第一名的冰激凌。广场开阔，有大树， 有大风吹，我看到地上被吹落的红色阿基果，成熟开裂。 当地人说熟到这般，白色果肉做菜可吃，我当然不敢生尝。最后一站在加勒比海边度假村，自助餐的时候见到了一道看似番茄炒蛋的菜，名“Ackee ＆ saltfish”，啊，这 Ackee 应该就是当地人口中的阿基，而这道菜号称牙买加国菜，我看着眼熟，原来在来牙买加的飞机上就看 到过一份旅游册子，上面有它的介绍。

在墨尔本植物园，朋友介绍植物园园长和我认识。 园长带我走一圈植物园，在一个池边，园长说那边有一棵新种的椴树，是澳大利亚很有名的音乐人尼克 ·凯夫手植。我不是西方音乐迷，但对他说的名字感到熟悉， 回酒店一查，原来在德国导演维姆 ·文德斯的电影《柏 林苍穹下》里见过。在我不是看花人，还是文艺小年轻的时候，喜欢看看不懂的文艺电影，维姆 · 文德斯的 《柏林苍穹下》看不懂，但是看了很多遍，尼克 ·凯夫在其中有一段表演，穿着红衣服黑马甲在台上嘶吼，台下的人摇头晃脑。其中有一个镜头，他抽了一口烟，回头把烟吐掉。就这个镜头，我一直记得，当然我那时不知道这人是真实的澳大利亚著名音乐人。尼克 · 凯夫 之所以种的是一棵椴树，是因为他有一首歌，里面有一句歌词：“I put my hand over hers, down in the lime tree arbour.”lime 就是椴树，这句歌词也刻在这棵树的标 牌上。

2016年去伦敦看切尔西花展，换票之后时间尚早，在地图上看到边上有一个药草园，就顺着路走去看。我在那里第一次见到中国传过去的珙桐。盛花期虽过，但 还是看到白鸽子花挂满了树。好多年后，我才在杭州植 物园见到珙桐盛放的场景。那年还在伦敦的摄政公园见到鹅掌楸开花。国内的鹅掌楸树都高不可攀，从来没有 机会细看花朵，那次踮脚就看清了，名符其实的树郁金 香花。也是好多年后，我才在杭州的太庙遗址踮脚赏树郁金香。

我去越南度过一次春节。一日清晨，家人和朋友们都还在睡觉，我早早起床跑去美国驻胡志明市总领事馆一带，只是为了去看一下美国驻越南使馆旧地。在纪 录片《在越南最后的日子》（Last Days in Vietnam）里， 1975 年美国人撤离西贡的那天，直升机进入使馆需要起降空间，一棵粗大的罗望子树成了阻碍。这棵树曾被 视为美越友好关系的象征，它很快被美国海军陆战队砍 倒，随后一批一批美国人和越南人由直升机带离，更多的人只是可怜巴巴地抬头望着飞机离去。后来，美国使 馆就被拆了，现在是一个小公园，公园里也还有罗望子 树，但肯定不是当年那棵。公园不远处是现在的美国驻胡志明市总领事馆，树荫下站满了人，都是等着办签证 的人。

还有一年夏天去西双版纳，走进橡胶林，看人割胶。在林子里走远了，不见割胶人，树深寂静处，听到头上噼里啪啦的声响，不知道是什么，看到有落下来的果壳、 种子，才知是橡胶树的蒴果完熟，在枝头崩裂掉落发出 的声音。

在古格，四千多米海拔，见到一棵曼陀罗，本不稀奇，我却让司机停车，叫全车的人下来去看，讲蒙汗药的故事。

去斯里兰卡的菩提寺，见到大菩提树，随信徒赤脚去提水给树浇水，但当时我并不确信这棵菩提树与佛陀 的关系如此之近，后来才知现在菩提伽耶的那棵大菩提 树也是源自于此。

在日本一庭院听讲解员讲解贝多罗树，虽然觉得其错认了南北植物，但得知日本邮政之“〒”符号源于贝 多罗树的树形，获益匪浅。

在台湾地区专门打车去一个湿地公园看水笔草，司 机都不敢相信，费那么大劲去这么偏僻的一个小小的公 园，不值。但十年后我在深圳再见红树林里的水笔草， 觉得那次行程让我有了一点攀谈湿地保护的资本。

这么多年，出门只是看花。但要是不看花，我也不知道还有什么可看。只要上帝不关这扇窗，我绝对找不到别的门。绝处才能逢生，但我仍徜徉在花海。大风大 浪袭来之前，只要着眼于身边事，就没有什么绝处，反而处处生机。

花草之外真要还有什么欢喜的东西，也都藏在花草之中。心怀猛虎，细看蔷薇，我大概就是这样一个看花人。