天才的局限性

这是《医学大神》系列的第一册，讲述了现代解剖学建立和发展的历程。

现代医学的基础是对人体内部结构和循环系统的充分了解，而这种了解离不开实证解剖。所以，解剖学成为这个系列的第一本，推动解剖学走上科学之路的维萨里成为第一位医学大神。

在维萨里之前，在解剖学方面统御千年的是盖伦学说。盖伦没有机会解剖人体，只能解剖动物，再借此推测人体结构，结果必然有许多错误。盖伦身后，解剖学教授们认为盖伦学说已经把人体讲得很透彻了，所以在有限的解剖实践中也只是照本宣科，并不亲身实践，于是学说中的错误一直延续下来。

人体解剖的最大阻碍是教廷，他们反对直接解剖人体，认为那是对逝者的侮辱，对教义的破坏。这样的阻碍需要天才来突破。维萨里通过不断的亲身实践，发现了盖伦学说中的诸多错误，把自己的经验和理论总结为《人体结构》一书。

作者把同样问世于1543年的维萨里的《人体结构》与哥白尼的《天体运行论》相提并论，认为：

一部改变了人类对『大宇宙』（天体）的看法，一部改变了人类对『小宇宙』（人体）的看法。因为这种改变，人们认为这两部著作的出版是个分水岭，从那以后，人类开始进入现代科学时代。

同哥白尼一样，维萨里有推翻权威理论的能力和智识，但又有策略地避免与教廷直接对抗。他解剖尸体的机会来自于对规则漏洞的利用和欧洲各地执行标准的不一致。

令人遗憾的是，维萨里并没有把毕生精力投入到解剖学研究上。由于家庭传统，他选择担任神圣罗马帝国和西班牙皇室的宫廷医生，但由于解剖师的履历而受到其他御医的排挤。他后来在前往耶路撒冷的朝圣之旅中孤独凄凉地死去，前往朝圣的原因不详，却与他宫廷医生的工作脱不开干系。

在理想与传统窠臼之间做选择时，天才也同样有自己的局限性。