我看见你的眼睛

班卓对人的描述和观察保持着一种微妙的距离，这种距离让人忍不住对作者产生好奇。你是什么样的人？你是什么样的眼睛？如果你遇见我，如果我们走在路上，你眼中的我是什么样？我听见你眼睛的声音，也看见声音背后你坐在那里的样子。 游记很难真正地参与、记录、成为当地的语言。行走匆匆无论如何都是过客，我很难以本地人的身份和心境去看当下的风景，即使再给自己洗脑也是徒劳。我和环境有无法消除的割裂。班卓的形象很神奇。她也不可能完全进入到那个陌生的环境里，进入到一个我们通过影像和文字认识的文化。她好像透明，游走在人和车马之间。她没有试图理解所有，也没有伪装成知晓一切，但她不是游客，她是生活和人的观察记录。我穿过印在纸上的文字，见到的是她见到的世界。她把它原本的模样透过自己照在纸上。 我隐约见到她投下的一层薄膜，却又在完全进入世界的一角时成为她的眼睛。 新版的书柔软。旧版选用更加浓重的颜色做封面，纸张的边角印着异域风情的花纹、图案、相片剪出来的人。旧版的书更像是“阿富汗”，一个离得很远、陌生的地方。里面排列紧密的瘦瘦的字，无一不是班卓走路时的凉鞋和鞋底路上飞扬的黄沙尘土，干燥，坚硬。新版是呜呜鸣笛的绿皮火车。附在后面的照片为想象增删补改，现实因此和站不牢脚的虚影重叠。印制上除了感慨时代的变化，也能体会从前和现在的作家和编辑的用心和仔细。 我可能在刻意避讳性别的话题。这个话题是不可能避过去的，想到这里又会拐弯去想，班卓会考虑这个问题吗？在她写的时候，她会仔细思考这里面的“性别冲突”吗？ 班卓在写她作为女性受到的那些善意、虚假的善意、恶意和伤害时都是真实的。那些时刻，同为女性的警惕、担忧、害怕和信赖都同步出现在我的体内。在她见到和意识到的那些瞬间，她是从性别出发的，还是从文化出发的？这两者不可能分开思考。可我不知天高地厚地认为，或是坚持，以一种幼稚的态度，性别这样笼统模糊、纠缠不清，在敏感的时刻总不如“人”的概念来得简单平和。 女性视角是一定的。或许因为她是女性，她才能有这种柔软细腻、理性克制的文字。或许因为她是女性，故事从人出发，从每一个个体，每一个历史中鲜活存在而被感知的人，走向自然和理论。但这些都不是绝对的，我猜我们完全可以说，因为她是班卓，因为她是她，而不是她是女性、是大学老师、是哪里人做什么工作读过什么书。因为她是她，所以她的文字如此。 唯一几乎没有辩驳空间的是，正是独行亚洲女性的特殊身份，将她卷入或者说她选择进入了把性别、文化、历史全部捏成一团揉在一起的锅炉。 当“我”站在文化冲突和交融的中心，他们穿过身体：“我”几乎被新的文化、“我”的文化、它们之间的相斥和侵蚀、“我”的叛离、“我”的接纳、以及“我”正在动荡变化的身份和自我吞没。 班卓走在这中，陌生的阿富汗既没有成为照本宣科无聊的说教，也不是冰冷无情的客观陈述。游记不是观光者拍照打卡精修剪辑发布的完美日记，也不会是中学老师布置作业时流水一样的薄本。陌生的阿富汗是人以不同的、我们想得到又或是想不到的方式生活在一个不远的地方。我们抬起头，看见的也许是不同的太阳和月亮。 我从未写过书评，不懂如何推荐好书给人家，要怎样才能说清道明文字的魅力和她们带给人的感觉与改变？要如何才能在热烈的告白和冷静的批判中找到平衡？我只会写一些问句，再说一些好似与书无关的话，寄希望于寥寥数语能够传达喜爱。 『这样的游荡对我来说总是种享受：只身一人，无牵无挂，在一个陌生的地方，不需要辨别方向，没什么在等待着我，也没有我必须到达的目的地。四周虽然都是陌生人，但他们对我这样一个从远方来的陌生人大都乐意表现出善意。』