蓝色内焰下正流淌着半透明的烛液是未亡人的眼泪…

我第一次读到关于光州五一八民主运动的文字…是李沧东的《鹿川有许多粪》，或许是因为我们也有着相同的、缄默的、闭口不谈的历史，又或许是因为光州是遭到孤立的，是受蛮力践踏的，是被毁损、却不该被毁损的代名词。灾难尚未结束，光州不断重生又再度被杀害，靠着伤口恶化、爆炸，在血迹斑斑中重建。只是我们迫切想知道的，不再是根据历史事实的严惩与复权，而是关于伤害结构的透视与探究——人类的暴力能达到哪种程度？如何界定理智与疯狂？我们能在多大程度上理解别人？

所以你穿梭于这一具具冰冷的躯体之间进行一场无声的仪式，你为他们排列顺序，试图为他们找到生前未曾安放的归宿。然而，你最不能理解的是入棺之后举行的简略追悼会上，家属要唱国歌这件事。而且在棺材上铺盖国旗、用绳子层层捆绑，也是件怪异的事情。究竟为何要为遭到国军杀害的老百姓唱国歌？为何要用国旗来覆盖棺材？仿佛害死这些人的主谋并非国家一样？所以说，人类的本质其实是残忍的，是吗？我们的经历并不稀奇，是吗？我们只是活在有尊严的错觉里，随时都有可能变成一文不值的东西，变成虫子、野兽、脓疮、尸水、肉块，是吗？羞辱、迫害、谋杀，那些都是历史早已证明的人类本质，对吧？所以那段经历就像是一场核灾，附着在骨头与肌肉里的放射性物质，存留在我们的体内数十年，并且让我们的染色体变形，将细胞变成癌症来攻击我们的性命，就算死掉或者火化后只剩下白骨，那些残留物也不会消失。

我很喜欢韩江，即使她的作品文学性和可读性都不强，创作的主题也总是聚焦于东亚失语的女性和对人类暴力的诘问，以“身体”为中心暴露出的内心伤痛和存在本质的苦恼；她不止一次说过“书”的拯救是漫长而遥远的，而绝望却近在咫尺。所以永远站在死者的立场，为死者书写，对那些手无寸铁却意志坚定、无所畏惧的“少年”扣下扳机，并带着永远挥之不去的罪恶感及歉疚终其一生…是贯穿始终的白色蜡烛和哀鸣，而蓝色内焰下正流淌着半透明的烛液是未亡人的眼泪…

在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成了一场葬礼。

白色纱布包裹的遗体与国旗覆盖的棺柩，声嘶力竭和呆坐在一旁的女子及孩童，飘然出现而后消失在暗红色的泥地上。

我认为自己太晚才开始。

永远也不晚…