别怕，人本来注定孤独
这本书的名字乍看像是一本悲观的散文，实际上这是一本英国诗人济慈和美国小说家菲茨杰拉德的双人传记。
或者说，这是一本对济慈和菲茨杰拉德的比较赏读。
美丽的事物永远令人愉悦——济慈
1795年10月31日，英国伦敦的一个普通家庭迎来了一个小男孩，他叫约翰·济慈。
济慈的童年是不幸的，在他还很年幼时，就接连遭遇了沉重的打击。先是1804年，他的父亲托马斯·济慈因意外落马重伤去世。仅仅两个月后，母亲也改嫁他人。
然而，命运似乎并没有放过他，1810年，母亲又因肺结核离世，从此，济慈和弟弟妹妹们只能由外祖母照顾。尽管生活充满苦难，但济慈在学校里找到了一丝慰藉。他在恩菲尔德学校读书时，受校长之子查尔斯·考登·克拉克的影响，接触到了莎士比亚、斯宾塞等伟大作家和诗人的作品，这为他打开了文学的大门。
济慈对文学的热爱愈发强烈，甚至在1811年，他从学校退学成为一名医师学徒后，仍利用闲暇时间不断学习和阅读。1814年，济慈接触到了斯宾塞的《仙后》，深受启发，开始了自己的诗歌创作。
1816年，他在友人的介绍下结识了作家李·亨特，并通过他认识了雪莱等其他作家。这一年，他在《探究者》上发表了自己的第一首诗作《哦，孤独！》，正式迈入了文坛。
哦，孤独！ 假若我和你必需同住， 可别在这层叠的一片灰色建筑里， 让我们爬上山， 到大自然的观测台去， 从那里－－山谷、晶亮的河，锦簇的草坡看来只是一柞； 让我守着你在枝叶荫蔽下， 看跳纵的鹿糜把指顶花蛊里的蜜蜂惊吓。 不过， 虽然我喜欢和你赏玩这些景色， 我的心灵更乐于和纯洁的心灵（她的言语是优美情思的表象）亲切会谈； 因为我相信， 人的至高的乐趣是一对心灵避入你的港湾。
此后，济慈的创作才华如同泉水般涌出。1818年，他的长诗《恩底弥翁》问世，虽然这部作品遭到了评论家的抨击，但济慈没有气馁。同年，他还游历了苏格兰，访问了彭斯的故居与坟墓，并写下了相关的诗歌。
1819年，济慈更是迎来了创作的高峰期，写下了《夜莺颂》《秋颂》等多篇经典诗歌。然而，命运再次跟他开了一个残酷的玩笑，从1820年起，济慈被确诊患了肺结核，病情迅速恶化。尽管如此，他依然坚持创作，直到1820年9月，他不得不停笔，前往意大利养病。
最终，在1821年2月23日，年仅25岁的济慈在意大利罗马因肺结核永远地离开了这个世界。临终前，他留下了“这里安息的人，他的名字写在水上。”（ Hereliesonewhosenamewaswritinwater也被译作“此地长眠者，声名水上书”）的墓志铭。
济慈仿佛早已看透了自己在世间的声名如同水上的文字，虽会泛起涟漪，但终将消逝。
当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢——菲茨杰拉德
济慈去世后75年，1896年9月24日，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德出生在美国明尼苏达州圣保罗市的一个小商人家庭。
他的家庭曾经有过辉煌，但到他父母这一代已家道衰落。尽管如此，菲茨杰拉德从小就被以美国贵族的方式培养长大，这让他心中充满了对美好生活的向往。
1913年，他靠亲戚的资助进入了普林斯顿大学，但他在学业上并不顺利。在大学里，他原本想在运动方面崭露头角，但由于身体不够强壮而不得不放弃。之后，他把精力都放在了社会活动上，无心学业，常常缺课考试不及格。
1915年，当他写的喜剧《邪恶之眼》在全美巡演时，他却因为学业成绩不及格而被禁止随团参演，并且失去了担任学校三角剧社社长的资格，随后也放弃了学业。
1917年，菲茨杰拉德自愿参军，不过幸运的是还没来得及被派往欧洲战场，战争就结束了。在军队期间，他遇到了泽尔达，并且与她相恋。为了赢得泽尔达的芳心，菲茨杰拉德在1920年重写并出版了他的第一本小说《人间天堂》，这本小说反映了他在普林斯顿大学就读时的时光，让他一举成名。同年，他和泽尔达步入了婚姻的殿堂。
婚后，菲茨杰拉德夫妇的生活并不像他们想象的那样美好。泽尔达从小养尊处优，婚后变得更加奢侈、挥霍无度。为了维持生计，菲茨杰拉德不得不加快写作的速度，这也导致了一些作品质量的下降。
1925年，他创作的《了不起的盖茨比》虽然奠定了他在美国现代文学史上的地位，但在当时这部小说反响平平，这让他备受打击。同年，泽尔达因高强度舞蹈训练而患上精神分裂症，昂贵的治疗费用、女儿的学费和生活费用让菲茨杰拉德的经济压力剧增。
为了生活，菲茨杰拉德不得不去好莱坞写剧本来维持生计。现实的失败和生活的负担让他开始酗酒，精神也一度处于崩溃边缘。但他始终没有放弃写作，1934年，他创作出了最后一部重要的作品《夜色温柔》。
1940年12月21日，菲茨杰拉德因酗酒引起的心脏病突发，在洛杉矶的格拉姆公寓去世，年仅44岁。
他的一生就像他笔下的人物一样，充满了迷茫、挣扎和悲剧。
用写作与阅读对抗孤独
济慈，作为浪漫主义诗人的典范，以其细腻的情感和深刻的笔触，在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。菲茨杰拉德，这位浪漫主义小说家的典范，用文字勾勒出了一个又一个令人沉醉的故事世界。
两人的人生充满巧合：济慈26岁因肺结核离世，菲茨杰拉德44岁因心脏病发作去世；情感都坎坷，济慈爱情受阻，菲茨杰拉德感情复杂且妻子有精神疾病；都受健康问题困扰，济慈患肺结核，菲茨杰拉德嗜酒。
生命的最后几年里，济慈深陷在对芳妮•布劳恩的未竟之爱中，他为她写下了最著名的十四行诗《明亮的星》。
而菲茨杰拉德的写作则深陷在对吉尼芙拉•金不可能的爱中。《了不起的盖茨比》中黛西•费伊就是以她原型。
在文学品味上，两人都不断地回到过去：济慈回到中世纪的浪漫主义，回到他喜爱的英国诗歌（弥尔顿、莎士比亚）；菲茨杰拉德则是回到济慈。
仿佛命运的安排，让他们的人生轨迹平行却又交织在一起。两个人都是浪漫的，都是唯美的，都是追求一生，却又始终孤独的。
这种孤独感在《我可以近乎孤独地度过一生》中，如影随形，贯穿始终。
人类的精神与肉体在孤独中相互交织，呈现出复杂的关系。
肉体的孤独或许可以忍受，但精神上的孤独却如影随形。哪怕在孤独中不断探索，试图寻找一丝温暖和慰藉，却发现孤独始终无处不在，徒劳感叹生命的无奈与脆弱。
好在，写作和阅读成为济慈和菲茨杰拉德的精神支柱，让他们在孤独中找到了慰藉。
济慈用细腻的情感和深刻的笔触，将自己的孤独与痛苦融入诗歌之中，创造出了一个个令人陶醉的文学世界。
菲茨杰拉德则用文字勾勒出了一个又一个充满魅力的故事，让读者在其中感受到了人性的温暖和美好。他们在文学中找到了自己的价值和意义，也为读者提供了对抗孤独与绝望的力量。
正如乔纳森・贝特在书中所表达的那样，写作和阅读是支撑他们对抗孤独与绝望的良药，也是我在阅读这本书时，感悟人生、寻找力量的重要途径。
这本书以孤独为主题，深刻地触动了读者的内心。在现实生活中，每个人都可能经历孤独的时刻。无论是身处异乡的游子，还是在人群中感到孤独的个体，都能从这本书中找到精神共鸣。
书中所描绘的济慈和菲茨杰拉德两位天才的孤独，不仅仅是个人的情感体验，更是人类共同的命运。他们在孤独中挣扎、思考、创作，在孤独中与自己对话，反思自己的人生，从而更好地理解自己和他人。
这本书并非仅仅是对孤独的描绘，更是在孤独中寻找力量。孤独是人生的一部分，既然无法逃避，就不如去面对它正视它。就如同济慈所言：
哦，孤独！ 假若我和你必需同住， 可别在这层叠的一片灰色建筑里， 让我们爬上山， 到大自然的观测台去……
