书摘

我们的安全感来源于对“一切正在掌控中”的坚信，然而强加的虚幻控制感抑制了生活的丰富多彩。全能感将真实的体验降级为肤浅的操纵，越感到危险，越寻求控制；越努力维持虚幻的控制感，越多生命活力就在渗透流逝。 浪漫会逐渐衰退，因为时间和成功都是它的敌人。浪漫因新鲜、神秘和危险而蓬勃发展，又因熟悉而消散。因此，“恒久不衰的浪漫”是自相矛盾的。 在体验到“家”的感觉时，这种深刻的联结感和归属感会被激活。在遇见家里人时，或者遇见未来有望共同组建家庭的人时，这些感受也会激活。它反映了一种匹配，一种内心某物和外在某物的普遍共鸣，一种过往和当下的普遍共鸣，一种我们曾经所是、现在正是和渴望成为的存在间的普遍共鸣。 随着同性恋解放运动成为潮流，基本原则随之形成：性取向是最深层自我的反映，改变性取向是不可能的，选择只在于“表达自我个性”抑或“压抑自我直到窒息”。

她丈夫很关心她，甚至可以说有点溺爱她，这传递给她一种他永远可以随叫随到、有求必应的感觉。她痛苦地抱怨说这种溺爱带给她的影响是反情欲的，但随着深入地探索他们的生活安排，我们也越发清晰地发现她依赖于这种溺爱，某种意义上她也在坚持让这种状态继续下去。她相信，沉闷的婚姻和令人兴奋的婚外情都源自这两个男性本身。

久负盛名的法国精神分析师雅克·拉康（Jacques Lacan）似乎认为真实的关系从未有可能存在，但为了描绘虚幻的安全感，他生动地捕捉到“降级了的浪漫不过是一种海市蜃楼”。他写道：“爱情，就是把一件你并不拥有的东西给一个你从不认识的人。”

一旦完全的安全感、可预测感和合一感在内心中永恒地确立起来，对方很快就会变成愚钝无趣。威廉·布莱克（William Blake）是一位有着远见卓识的浪漫主义诗人，他最早意识到弥尔顿（Milton）《失乐园》（Paradise Lost）中那位神秘的英雄不是上帝，而是撒旦。

哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）在论述《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）时提道：“‘要么爱情消亡，要么爱人消亡’，这就是实际情况中全部的可能性。”

在电影《末路狂花》（Thelma ＆ Louise）中，主妇路易丝在家中既受挫又被霸凌。在与一个陌生的小偷发生关系后，她第一次体验到真正的、充满情欲的性爱。她说：“我终于知道一切暴躁烦闷都源自何处了。”

当我们全身心地去爱一个人，那么我们会发现爱恋的将不只是那个人本身，还有和对方在一起时的自己——我是谁，我将成为谁。

在对外在现实的研究中，“自我分化式的自我专注”这个理想典范已经被自我表达和自我探索取代了，“认识你自己”的劝诫已经被“表达你自己”和“探索你自己”修订。

理想化会持续动摇我们自身：它改变了我们的价值观、优先事项和人生目的；破坏了我们面对实践的实用主义倾向，而大多数时候生活又需要这种倾向。

这种观点还认为，长期关系中也许会发展出真正的关爱，进而抑制攻击，使得浪漫的情欲特征变得不再可能。但我认为事实恰好相反——长久的爱充满了攻击。问题并不在于缺失攻击，而在于攻击的存在带来了强烈的危险感。

如果攻击是激情的关键成分，那么长期关系中会有大量攻击的存在。

不要对对方过度兴奋似乎至关重要，而减弱的兴奋感同时起了自我保护和报复的作用。

自由的另一个名字是“无所可失”。 ——克里斯·克里斯多弗森（Kris Kristofferson）

解决关系中的紧张状态、发现秘密、努力地制造新鲜感，都无法“培育”浪漫。它需要两个人都着迷于各自的和共同创造的生活方式，都希望这种生活方式是彼此能够依靠的。它必然意味着容忍那些由现实和幻想共同编制而成的脆弱的希望，也必然意味着需要容忍复杂的生活方式——在这些方式中，现实常常会变成幻想，而幻想常常会变成现实。