我的二十岁从这本书开始
拖拖拉拉读了半年,总算是在生日前读完了波伏瓦回忆录的第二卷——这本长达600多页的沉甸甸的《岁月的力量》,也算是送给自己二十岁的一份礼物吧。从《形影不离》开始,我就将波伏瓦视为我的人生作家,在《一个规矩女孩的回忆》中我读到的完全是自己的影子,翻开这本《岁月的力量》的初衷本是为了了解波伏瓦,却在重大的改变来临之后成为了我认识自我的一个渠道,多么有缘分,这本书所记录的是波伏瓦二十岁到四十岁的盛年,也是我即将开始的人生新阶段。
上周和朋友聊天,聊我在亲密关系中得到的成长,朋友说她发现我的每次成长轨迹都非常清晰,我能够将我前前后后的变化条分缕析地细数出来,让自己和身边的人分享我的改变。事后我回味,突然发现这一点和波伏瓦如此相像。《一个规矩女孩的回忆》就让我感受到,她不惧怕面对自我,哪怕是自我内心深处的阴暗面,她仍然有勇气去分析其中的逻辑。我在阅读过程中仿佛看到了另一个我,一个规矩女孩,迷信权威、没有个性、追求完美,被规矩束缚了手脚,却又渴望自由,热爱文学,期待疯狂,她写出了太多我难以言说的情感与经验,以至于让我觉得二十来年没有见过和我如此相像的人。在第一部回忆录中,波伏瓦说,做我自己,我愿意开始这场伟大的历险。
而在这部盛年回忆录中,她摆脱了年少时略显稚嫩的思维,更加理性、形而上地去认识自我和世界。她与一群好友的交游曾让我倍感羡慕,身边的人来来往往,她在他们身上看到的是理想自我的投射。她与萨特独特的关系与连结令人动容,我看到两个有思想的平等的个体相爱相融但又保持独立。对战争的恐惧、对死亡的思考、对写作的尝试、对文学的热爱,每一次的灵光乍现都被她记下,每一份不可复制的感受都留下了印记。她清楚地意识到感受与现实之间的鸿沟,于是她选择了通过写作来公正对待因心情波动而没有产生共鸣的真理。文学的真诚并非每时每刻的如实记录,而是要突破重重困难,看到那条我们尚未企及但一直在那的地平线。波伏瓦说,人永远无法真正认识自己,只能讲述自己。在讲述中触碰自我的边界,抵达更广阔的世界,重新认识自我与他人之间建立的种种关系,这也是我正在做的事情。
最后用《岁月的力量》的结尾来结束吧,这不仅是波伏瓦的写作历程,也是我对自己阅读的期许:“每本书都把我推向下一本书,因为世界展现在我面前,充满了我所感受、认识和表达的一切。”