银河帝国9：钢穴
本篇着墨于钢穴中的地球人不再进取，跨出地外探索未知的勇气已经丧失这回事。现今也有鲜活的例证，美国自20世纪60年代的阿波罗载人登月计划后就再无人类登上过月球，按理说早应该在月球上建立殖民地了，可事实上，当美国成为地球上唯一的超级大国时竟选择躺着收割全球而不再引领。在舒适圈中故步自封，有能力威胁到它的产业直接抢，这种局势直到另一个强大的国家出现才得以改观。
从另一个角度看，中国的现代化是由美国等一众西方国家共同促成的。资本没有国界，只会流向利润的洼地，有利可图就涌过去，90年代的改革开放就是打开洼地的挡板。
地球人类与太空族在不同的时空中遇到了相似的困境，哪怕拥有超长的寿命，但在足够舒适的环境中生活，人的意志会被消磨，社会的整体阶级会固化，这不是什么好事，和平的时间太长，便会诞生出种种利益勾连团体，这是人类社会的一种规律性现象。我党为了避免出现某地方系统性腐败的塌方会频繁调动官员与派遣督察组，可随着科技与时间的推移，道高一尺魔高一丈。反腐败斗争任重道远，道阻且长，还有很长的路要走。
在人类整体社会中总会有一小撮人不甘平庸，带领着人类走出舒适圈，他们被亲切的称作开拓者。
为何要把机器人造成人形？这个问题一度久悬于我的脑中，直到阅读本书才模糊有了一定的解惑。确实，现今人类所使用的大量机械设备都是为人体形态方便使用而设计的，或许受制于当时成文时代的诸多局限，没有现今发达的无线互联网生态，所创作的机器人便有了极大的限制。文中机器人是否像人类完全取决于外在的容貌与内核的“机器人三大定律”的运用，事实上，现今的机器人领域存在诸多路径协同发展。文中的类人形机器人现在适用的范围更多是服务型用途，外观上要符合人们的心理所需。工业机器人则更注重功能实用性，机械臂所要的功能就是灵活、快速、准确抓取工件并安装，完成的任务都是大量重复的机械运动，在本地算力上不需要太多，满足所求的重点是稳定、耐用且价格低廉。
如果把人们所担心的机器人替代人工所代入，那么机器人需要拥有有足够强的普适性才行，面对复杂的工具和工序，现今的机器人依然无法满足所有使用条件，部分工人的工作可能在很长一段时间内都无法被替代。但流水线上拧螺丝的人，大规模机械化农场中，人所扮演的角色将逐渐从简单而普通的重复劳动中得到解放，机器人大有可为。而如果把智能人形机器人大规模以极低的成本进行生产，把它们投入到人类社会中，完全可以达到大范围替代人类的可能，这也是人们真正担心的前景，现在发展迅猛的AI已经初见端倪，当诸如创意的灵光闪现仅是对前人作品的些微改变就能自成风格，那么生成式AI完全能办的更好更极致，事实上就是如此。它所耗费大量资源的代价会迎来真正的曙光么？拿来替代人是它真正的目的？谁也不知道，不过人工智能所带来的危机却实实在在不断冲击着每个人。我们需要的是解放劳动力，而非解放专属于人类的创意翅膀，哪怕仅是微小的改变，那也是独一无二的，而生成式AI所做的就是粗暴的修改与堆砌，木得灵魂！会有那么一天的来临，机器人完全可以胜任，或者说成为一个人的时候，那么人存在的价值不就消失了么？
看完全文，就观感上来说阿西莫夫的侦探小说剧情转折有余而悬疑不足，很多剧情上的细枝末节与节点过渡很生硬。
看到了银河帝国中有关川陀原型的设定，钢穴是规模缩小版的川陀，而川陀则是行星级的钢穴。从本书中关于碳/铁文明又延伸出恒星系生命体的构想，都能找到引证。丹尼尔的出场与最后的离场埋下了很深的伏笔，好奇心之于人类，犹如水之于鱼，自主学习是真正智能的基础。与贝莱间的接触中，这位机器人对人类了解有所加深，它对人类情感的捕捉与分析功能奠定了《银河帝国》控制他人的精神能力。
长篇系列小说读来趣味性高的原因正是来源于点滴的设定汇聚，看着它们随着剧情的推进而演化出不同的阶段与故事。很像万花筒，这些设定就是万花筒中的碎片，每一次滚动都能诞生出绚烂的花朵来。
“钢穴”模式没有未来，就像川陀最终的结局一样，如果人类大量聚集于一处，很快会遇到生态和物资运输意义上的极限，人口在一定规模下会产生最高的效率，超过一个界限则会产生出数之不尽的问题。单位空间内所能容纳的物质是一定的，同理，单位空间内所能容纳的人口也必然是一定的，超过的人口需要外部资源来供给才能生存，而地球上的资源总量在不变的情况下，无法容纳更多的人口。文中的忧思是人类整体的忧思，没有办法创造出增量物资的话就需要有一个更公平的分配的机制来延长整体社会的稳定期。资本主义需要掠夺外部财富来使得社会结构保持稳定。社会主义是在生产力上进行突破，在物资过饱和的情况下提升人均的整体占有率达到社会稳定。没有优劣，只是路线不同。
走出地球，向外才能谋求增量，才能延续人类文明。如果把人类现阶段的状态看成被困在培养皿中的细菌的话更合适一些，当培养皿中充斥着细菌直到营养物质即将耗尽，细菌们在竞争中苟延残喘，然而最终的结果必然是淹死在自己的废弃物中。跳出培养皿，在更广大的世界里获取更多的物质来使生存，生命或许正用这种最基础的欲望刺激着不断进化。
或许百年后本套丛书依然会在人们手中传阅，因为有太多本质性的矛盾在短期内无法解决，那么本书所提及的许多问题和设想依然有着非常重要的参考价值。
