但少闲人如作者

有一段时间对植物很感兴趣，买过《植物学》《长三角城市野花观赏指南》之类的书籍，总觉有些枯燥乏味，并未读完。本以为《俱是看花人》也是类似的科普读物，没想到是以植物串联的人文与掌故的随笔，很是和我的阅读偏好。

作者李叶飞是《氧气生活》杂志的创始人兼主编，这本杂志我上学时就很喜欢，时隔多年还能再产生关联，有点意思。

读此书，多次觉得植物的名字实在重要，一种植物，在超市里叫紫背天葵，植物志里学名狗头七。有时候名字真是妙，绣球如果叫无尽夏就会更让人期待，牵牛需得叫朝颜，狗卵草听起来下流，而婆婆纳就不自觉有些可爱。红山紫茎听上去的确更加专业，但“过于专业且有些唯物,不如夏椿之名有诗意且意思明了”，世人爱梅兰竹菊，而不爱狗尾巴草，也是为这一份雅趣。

植物以及植物的文化也在全球化，大英帝国有来自中国的千余种植物；濒临绝种的侏儒卢旺达睡莲在异国他乡焕发光彩；印度的大菩提树是从斯里兰卡引进的，而这是佛教信仰的传承；樱花虽然源自喜马拉雅山区，百万年来已经在日本长成多个新品种，日本人看樱花的渊源始于唐代的文人赏梅，现在也成为日本民族精神的象征……

植物和吃也是有紧密关联，得到了一些科普，比如一直以为粽叶就是粽叶，有单独的一种植物叫粽叶。现在才知竟然是大竹叶，学名叫箬叶。没错，就是箬笠的箬。而在北方一些粽子是用芦苇包裹。在北方还吃到用其他普通树叶的，也许是梧桐？并不顶好吃，有很浓的叶子味。公司食堂经常提供的火龙果，是一种仙人掌植物结的果，叫做量天尺，两广地区也叫霸王鞭，开的花叫霸王花。

植物也并不都是可爱的，诸如菟丝子的生长过程，总有点让人毛骨悚然的感觉：

它开花结籽后，种子落地，可以四五年不发芽，一旦附近有可以寄生的植物正在发芽生长，有了足够养活它的力，它便开始发芽，节奏非常精准。等生长出来，宿主正值壮年，它就会绕到宿主身上。这个时候菟丝子植株下部自行干枯，主动与土壤分离。要清理的话，直接拔掉并不可行，因为它并没有长在地上，要拔只能拔宿主，只有宿主死了，不再供应养分，它才会死。不拔宿主而只是将菟丝子千丝万缕的缠绕茎从植株上清理出来，这几乎是不可能完成的任务，只要残留下一小截，它就还会再生长。菟丝子的种子可以休眠好几年，一有机会就会发芽生长，即使将菟丝子的茎蔓从宿主上清理下来，一旦让它遇到其他植物，它还是能缠绕上去，长出吸器，再次寄生。

人每天都要和植物打交道，通勤路上的绿化带有高大的树木与低矮的花草，特别是市容植物现在卷起来了，更多丰富品种。周末三五人去郊外游玩，也是满目的花草树木。好像几乎没有人会特意注意这些植物的细枝末节，书中有很多花草的图片看起来相当眼熟，日常所见都叫不出名字。刚认识一种花叫“四照花”，它的花期很久，但其实白色的四瓣并不是花瓣，而是花序的苞片，这种误会大概很多。

更别提为了“看花”旅行时专门去当地的植物园，想了下除了上海的辰山植物园，记忆中只去过青岛家后面的市植物园，是作为森林公园一样的存在，去澳洲的时候路过维多利亚皇家植物园、悉尼的皇家植物园，毫无印象。种草了京都植物园，春天有樱花秋天有红叶不提，植物园还有专门的椿园，椿即山茶，椿园中有各种听过没听过的品种，日本的山茶名也好听：淡乙女、秋咲白牡丹、菊冬至，还有鸢尾园……樱、椿、鸢尾都是经常在日本文化作品种常见到的意象，一定要在春天去一次！

看这本书，就想搞个院子，自己也种上各种花花草草来感受一下与植物亲近的美好。种花种草是一件需要耐心和时间的事，有时种几年花一无所获，而像书中所记巨魔芋十几年等待花期不过一天。但不得不说，“现实很骨感”，书作者在上海在莫干山在绍兴都有带院子的房子，去牙买加、日本、巴黎、纽约……各处看花，这可不是一般的富贵闲人，所以说文人的雅趣不光得有文化还得有钱。

作为打工人，一时半会估计是没有闲暇功夫体会侍弄花草的乐趣了，准备照着书中《上海的四季之花》一节按图索骥先观赏一番，同时搞个好点的镜头开始建立一个自己的花草相册。

最后，把一些有意思的掌故记录下来：

西洋菜是南方蔬菜……听名字就知道这个菜来自国外，好比“胡”大约来自西域,“番”多数来自美洲，“西洋”则来自欧洲。当年香港种西洋菜的地方在旺角。留下来一条街，名叫西洋菜街。其实那一带以前都是菜地，比如西洋菜街隔壁的一条路叫通菜街，通菜就是空心菜。香港的西洋菜街和通菜街一带，过去肯定是浅水菜田、现在则是热闹的街区。 宋代文人最爱的茶蘼花，曾被认为是悬钩子属的空心泡重瓣变种。我养过一棵，从花香及植株形态上看，与诗文记载之茶相去甚远。但有一种叫大花白木香的植物，各项特征与古诗文的记载最为接近，一颗三叶、藤本、白花、单生、大朵千瓣、花有香味，现代科学研究表明,大花白木香为木香花和金樱子的杂交种。 有个疑问：禾本科的穗子那么好看。为什会没见人盆栽儿棵水稻或是小麦。大麦呢?一盆表手或一盆水稻，跟小判草和银鳞茅鱼差不多啊。还有小米、高粱，养在阳台、多酷啊。 白及的用途非常广。过去有白及胶水，就是来自白及的汁水，黏性极强，无色透明，且不易腐蚀纸、帛绫、绢等材料，所以传统书画装裱用的胶一般就是白及水，历史悠久。 古人崇尚用梓木，认为木莫良于梓。他们在宅旁喜植桑与梓，是养生与送死之用。桑树养蚕并结有桑果，可经营生活，梓木为棺木，可处理身后事，两种树就把一生安排妥当。后来才有了“桑梓”之名，指故乡。……古时印刷用的雕版用木头刻成，需要用不易变形、耐用又易刻的木材，木或楸术恰好，所以交稿、定稿就意味着彻底把稿子托付给了梓木，开始排版。 “参差荇菜，左右流之”，是长短不齐的荇菜顺水而动的灵动画面，是东方特有的淡彩水墨风景，是男欢女爱的开场空镜。荇菜分布于中西欧及英国，是当地的原生植物。英文名finged water lily，直译过来就是流苏睡莲，多诗意的名字。反而是荇菜一名，在中文里有些不明所以。荐菜不是睡莲的一种，它看着像是浮在水面的小型睡莲。心形的叶子也是像极了(英文还有一名是“漂浮的心”)，一旦开花就会发现大相径庭，花朵完全不是一类。 相对来说，目本人对紫珠的热爱胜过我们。有一本日本盆大师小林国雄著的书《盆栽》……每个月有代表性的盆栽，十月的第一盆名“紫式部"，我原以为这是作者给这盆紫珠取的名，没想到“紫式部”就是紫珠正式的日本名。紫式部是平安时期《源氏物语》的作者，当然，这不是她的本名，是后人给的。没想到这个名字也给了紫珠，这大概也是紫珠在目本广受欢迎的原因之一吧。 在中国，那些有着奇怪名字的植物，多数来自郎中之口。杠板归是一种药材清热解毒，治疗毒蛇咬伤，名字来源就与此有关，像是 场小小的闹剧。据说是有人被毒蛇咬了，将死，于是同伴就回家去找人，拆了门板过来，准备把他抬回去。没想到，将死之人将身边看到的一种植物的茎叶捣烂，敷在被蛇咬的伤口上，竟然奇迹般好了，他自己把门板又扛了回去。 若是了解过植物分类，会发现好多名为japonica的植物反而在中国更常见，有些甚至原生地在中国，日本只是从中国引人栽培。这是因为早期掌握着命名权的西方植物学家先到了日本，也是最先在日本观察到了这些植物。