孤独璀璨，交相辉映

《我可以近乎孤独地度过一生》是一部罕见的双人传记，济慈和菲茨杰拉德的生命感知能力和人生经历有非常多的相似之处，正因如此才有了这场跨越百年的心灵共鸣。他们如同两颗孤独的行星，却又折射出异常璀璨的光芒，在深邃的夜空中交相辉映。我之所以觉得这两位文学双子星是在折射光芒而非发出光芒，是假设将人生旷野中的一草一木一人一景视为光源，他们近乎疯狂地感知着生活和环境，像一种虔诚的使命，转述着所有的美好与孤寂。

本书的书名大抵源于济慈的一段话，“如果我有自由、健康和持久的心肺组织……我就可以近乎孤独地度过我的一生”。病痛夺去了他年轻机敏的生命，尤其在缠绵病榻的阶段，他清楚地感受着所有明暗对比与落差，但痛苦聊胜于无。济慈用诗歌麻痹悲伤，用酒精缓解痛楚。

然而，菲茨杰拉德却印证了依赖酒精不是长久之计。他的寿命较济慈来说更长，长到酒精摧毁了他珍惜的所有美好，再也感知不到年轻时的“绿色幸福”。他真正珍视的东西是妻子和女儿，酗酒是婚姻动荡家庭破碎的根源。仅仅四十出头时，他就被生活蹂躏得喘不过气来。

蚌病成珠，除了共性的才华与感知力，苦痛某种程度上或许也是灵感的催化剂。苦痛可能会使沉默者更沉默，抑或使不善言辞者冷不丁爆发。但是对于济慈和菲茨杰拉德来说，苦难造就了他们，是他们残酷的朋友。倘若从未感知过大喜大悲，惊艳刺痛，他们笔下的诗句和小说情境也不会如此动人。