《鱼不存在》——追星 偶像塌房 大反转 重启人生意义……
这篇书评可能有关键情节透露
（一）一本超想安利给你的书
孟岩的播客断更几个月后，带着一本他极力推荐的书，更新了。
安利一本书很难，但孟岩做到了，而我也想试试。
这本《鱼不存在》2022年9月出版，很小众，豆瓣上读者打分很少，得到听书里没有，网上解读也不多。
本书从作者的视角，挖掘斯坦福校长大卫的一生。但它不是传记，更不是颂扬这位名人的伟绩。
前半本，看似在讲大卫凭借坚毅人生逆袭，为斯坦福大学首任校长。如果不是被极力推荐，我可能看一半就跑了。这本书最精彩的部分在后面。
作者露露从小被科学家父亲灌输”虚无主义“，希望从大卫的故事中探寻人生坚持的动力，却意外发现，这位自己青年时期的人生偶像的另一面。步步祛魅，最终找到自己的答案。
这个故事像是一个迷妹追逐偶像，从好奇到敬佩，目睹偶像沾上污点，再到发现更多黑暗秘密，最后理解和重启。每个人都能从这本书里获得点什么。
全书10万字不到，通透淋漓。翻开这本书，三个小时，你定不虚此行。
同所有传播这本书的其他人一样，我想说，如果你没能种草，那一定是我的锅；如果你也因此而喜欢，那是作者的功劳。
（二）用一根缝衣针与混乱对抗的男人
热力学第二定律指出，“在封闭系统中，所有自发过程都会导致熵增，越来越混乱。 ” 任何一个聪明人都不会妄图挑战自然规律，对吗？可有人偏不。
1906年旧金山地震，面对几百个破碎的罐子，标本散落一地。当毕生心血在脚边分崩离析时，55岁的大卫拿起一根缝衣针，捡起地上尚能辨认的鱼，针从鱼头穿过，铭牌被直接缝到鱼身上。
地震冲击过的世界混乱无序，大卫徒手缝缝补补，靠一根针重建秩序。
多年后，当二十岁出头的露露·米勒——本书作者，一名科学记者，第一次听说分类学家大卫与混乱搏斗的事迹时，认为此人是个傻子。
而当她逐渐年长，也被混乱找过麻烦，生活得一团糟时，再次想起大卫的事迹——到底是什么让他在绝望中坚持走下去的？
露露的爸爸是一名生化科学家。他对女儿说，混乱是这个世界的统治者，它的眼中根本没有人类，人类的梦想和目标以及高尚的行为，都不值一提。不管你觉得自己多么与众不同，实际上你和一只蚂蚁没什么区别。
当时7岁的露露无法描述心中的凉意，“那这一切又有什么意义？为什么还要上学？为什么还要上手工课？”
爸爸书桌上挂着一句话：“由此观之，生命如此壮丽恢弘。”彷佛一句斥责：世间有世间壮丽恢弘之物，如果你无法发现，那是你的问题。
露露和姐姐在学校的状况都不尽如人意。“你无关紧要”这句话常常把露露带入另一个方向。16岁那年，她在家中吞下一把安眠药，被送到医院洗胃。
多年后的一天，绝望的露露突然狂热地想要知道那个答案，她在谷歌搜索框里打出大卫·斯塔尔·乔丹这个名字，搜寻他的著作和回忆录，抽丝剥茧，一切由此展开。
（三）追星少女的探索之路
他有荣耀加身的一生。
22岁大卫从康奈尔大学毕业，加入博物学家阿加西的夏令营，而后进入印第安纳州大学任教，结婚生子。年仅34岁成为印第安纳州大学校长，40岁时各类科学勋章加身，被斯坦福夫妇邀请出任斯坦福大学创校校长。大卫这一生发现的鱼类数量之惊人，达到了当时人类已知鱼类的近五分之一。
他有被重创的一生。
童年时的大卫是个奇怪的孩子，喜欢观察星星，画地图，收集不起眼角落里的花朵。他在同学中不受欢迎。从童年的不合群，收集癖，到后来走上分类学家之路。
32岁那年，闪电引发实验室着火，烧掉大部分标本。大火两年后妻子苏珊去世。在他不断收集鱼类期间，他的孩子、紧密的事业伙伴及好友、以及跟随多年的学生陆续因意外去世。55岁那年的大地震更是直接摧毁他的全部研究成果。
你不妨想象一下，假如你积累30年的作品，或者任何珍贵的东西，毁于一旦，躺在你的脚边，你会怎么办？
没有迟疑，大卫选择了就地缝补！
除了“肃然起敬”勉强能用以表达对这种勇气的赞叹之外，很难再有什么语言来形容这种令人震撼的力量。面对外界无序的混乱，大卫在绝望中展示出强悍的坚毅力，用自己持之以恒的力量对抗宇宙的暴击。
这样一位传奇人物，他绝处逢生的勇气到底从何而来？究竟是什么支撑人在黑暗中坚持？如何在毫无希望的世界里拥有希望？
露露找到一本名叫《绝望的哲学》(The Philosophy of Despair)的小册子。大卫在书中坦承，科学世界观的问题在于，当你用它来探寻生活的意义时，它只会告诉你一件事：徒劳无功。
宇宙充满混乱与随机性。你试图抓住一根救命稻草，但它只会让你空手而归。
这像极了爸爸书桌前那句话：世上有壮丽恢宏之物，如果你看不到，那是你自己的问题。
大卫和科学家爸爸一样，每一分每一秒都在承认自己的无足轻重，并且怀抱着这种谦卑的认知生活下去。
看到这里，你一定和当时的我一样，以为这是一个逆袭人生的成功学故事，谦卑地鼓励人们不论遇到绝境都要坚持下去。那么你同当时的我一样，低估了这本书，也低估了作者。
（四）人生偶像沾上污点
从对大卫好奇到崇拜，露露在探索大卫人生故事中，愈发挖掘出人性中坚毅力的光辉，直到简·斯坦福的意外死亡。
（PS：关于大卫异于常人的坚毅，书中有篇幅引用心理学解释，在绝境中保持坚毅是逆反人性的，只有通过”自欺“才能做到，即当发生不幸时，自我欺骗地相信事情发生有利于自己，自欺在现代心理学中被美化为“积极错觉”）。
斯坦福先生去世后，所有事务都交给其夫人简·斯坦福。她对大卫的鱼类研究本就不满，于是在大卫身边安置一名眼线，这位眼线揭露了大卫包庇下属的丑闻。简·斯坦福给校董会写信提议换掉大卫。
大卫有麻烦了。
没想到的是，不久后，简·斯坦福在夏威夷度假时意外死亡。医生在她胃里检测到毒药士的宁。事发后，大卫携医生来到现场。一通收集证据后，坚定地认为简·斯坦福并非死于毒杀，而是吃下过量姜饼导致的心绞痛。
简·斯坦福死了，大卫没有被换掉，宇宙这次帮了大卫一把。
但随之而来的是关于简·斯坦福死因的争论，一直围绕着大卫。
露露也困惑了，难道对权力的追逐，真的可以让这位崇高的人对一位女士痛下杀手吗？
她扎进更多材料和报道中寻找蛛丝马迹，采访相关领域的医生和研究人员。直到几个月后，露露发现了让人后背一凉的细节。
当时她在读大卫的捕鱼手记，里面记录了如何对付那些钻进石缝中的鱼，答案是用毒药——士的宁。
虽然这可能只是露露的揣测，但那一刻，偶像的形象逐渐塌房……
（五）把loser们送进绝育手术台
大卫开除了简·斯坦福安插的那位眼线。校董会对大卫行为不满，逐渐架空大卫的权力，他变为名誉校长，不再拥有实权。
之后大卫有了更多时间四处游走。在一次阿尔卑斯山区走访中，他遇到一个村庄，村民是各种生理或心理缺陷的人们，他们得到教会的帮助，在此生活。
此情此景令人感到其乐融融，而大卫却十分担忧。
他认为劣等族群将使人类面临“退化”风险，这也是其导师阿加西提出的观点。大卫认为认为慈善不应助长“不合格者”的存活。对，这些人被称之为“不合格者 ” ，loser。
早年间，大卫就曾在学校里设置优生学课程。后来他在全国巡回演讲，宣扬优生学，提议应禁止“不合格者”生育，避免繁衍出更多的白痴，减少犯罪。那些“不合格者”应当被切除生殖器官！
大卫积极推动强制优生绝育进入法案。
当荒谬照进现实，历史像是儿戏。1907年，优生绝育在印第安纳州合法化。两年后，加州法案也通过了。后来这一法案还被一个德国人所效仿，他的名字叫希特勒。
大卫坚定地认为要保护人类种族的优等性，必须去除低等人群。他所鼓吹的优生学理论，所推动的优生绝育合法化，6万多人在司法鉴定下，被贴上“不合格者”标签，被强制绝育。
当你看到这里，应该会对这位斯文恶棍感到深恶痛绝。可大卫有什么错呢？就像灭霸认为地球资源无法承载如此大的人口，坚定地要打响指，让一半人口消失。
他曾是收集隐蔽角落的花朵的男孩，但同时相信大自然有阶梯排序，人类在最顶端；
他曾写下“科学世界观对人生意义的指引是徒劳无用”，但同时他又用一根缝衣针对抗混乱；
他曾信奉哥哥的废奴主义，但同时也在不费余力推行精英等级社会和优生学；
他曾背弃导师阿加西“上帝造物等级制”观点，但同时也在践行阿加西“自然阶梯”理论；
他曾在晚年为推动世界和平努力，但为的是避免像哥哥这样的聪明人走上战场，而“不合格者”大量繁衍；
他曾在73岁高龄写下《科学与伪科学》，致敬布鲁诺，却终其一生，走在误读达尔文的路上……
（六）如果有结局的话
那些被社会认为是“不合格”的人，他们后来怎么样了呢？
被强制绝育的安娜，照顾另一位被贴上“不合格者”标签的女孩玛丽，成为玛丽在病院里活下去的支柱。她们一起生活，温暖了公寓前台那位总是被抱怨淹没的管理员。
露露的姐姐，被科学家父亲所叹息，后来她找到适合自己的生存方式，成为步行代言人。
在后来漫长的人生里，他们活出各自的人生，他们没有成为“不重要”的人，而是给身边的人带去温暖。
大卫在80岁高龄去世。所谓盖棺定论，他坚毅探索分类学的一生，发现当时人类已知鱼类的五分之一，他涉嫌谋害斯坦福夫人，他宣扬优生学，要从人类中剔除劣等族群……有赞叹，有批判。
回观这段探索大卫人生的漫长时光，露露看见人是错综复杂的综合体，也理解了大卫的一生。她的笔触细腻流淌：
阿加西在年轻的大卫心里种下萌芽。那是一个小小的信念：自然内部建有一架梯子，一架自然阶梯，一个细菌在下、人类在上的神圣等级。过去他那为人不齿的收集花朵的习惯，一下子转变为“最高等级的传教工作”，他内心的空洞一下子被这个目标填满。
一个被哥哥去世吓坏的孩子，无力面对这个没法理解、没法控制的世界。放弃那个等级制度，无异于释放生命的龙卷风，甲虫、鹰隼、细菌和鲨鱼都将被卷进高空，围绕着他，在他头顶盘旋。那将是极端的迷失。那将是混乱。那将是—— 我从小就一直极力拒绝面对的世界。那种跌进世界缝隙的感觉，像是与蚂蚁和星辰一同坠落，没有目的，也没有意义。
在混乱的旋涡中，那残酷无情的真相昭然若揭：你无关紧要。这就是梯子对大卫的意义。一剂解药，一个立足点，一种可爱又温暖的价值感。
（七）宇宙还未闭麦
大卫的故事似乎就这样结束了。但，宇宙的牌还没出完。
大卫去世约五十年后，分类学家意识到，鱼类这种公认的生物类别，并不存在。
鸟类存在。
哺乳动物存在。
两栖动物存在。
但就是鱼类，并不存在。
在支序分类学中，存在两个底层原则。
第一个原则，一个正式的进化种群必须包括一个既定祖先的所有后代，不容例外。而水底下的不同种类的鱼，其实它们由不同的祖先演化而来。
第二个原则，则直指一个看似简单实则很难的问题：谁和谁关系最密切？也许这个问题听上去微不足道，但它却是整个分类学面临的难题。
尽管蝙蝠看上去像有翅膀的啮齿动物，但它实际上与骆驼的关系更为密切；鲸实际上是有蹄类动物（和鹿同属一个大类）。再说几个被直觉掩盖的令人吃惊的事实。比方说，鸟是恐龙，而蘑菇虽然看起来是植物，但它实际上更接近于动物。
假设现在图上有三种动物：一头牛，一条鲑鱼，一条肺鱼。请问哪种生物不同于另外两种生物？
总会有可怜的被蒙在鼓里的学生举手回答：牛不同于那两种鱼。
实际上，肺鱼和牛都有类似肺的器官用来呼吸空气，而鲑鱼没有。肺鱼和牛都有会厌（一小块覆盖气管的表皮），而鲑鱼没有。肺鱼的心脏结构更接近牛，而不是鲑鱼。这些相似点还可以列出很多。
所以，与鲑鱼相比，肺鱼和牛的关系更近！
我们以为鱼类是同类——把无数千差万别的物种都用“鱼”这个词一带而过。实际上，在水下，在鳞片的掩盖下，它们是不同的物种。“鱼”这个类别掩盖了上述所有事实。这一分类淹没了细微的差别，贬低了鱼类的智识，营造了分隔的假象，让我们以为自己仍处于自然阶梯的顶端。
所有的分类都是虚妄。
如果大卫还活着，这一理论足以暴击他对阶梯的信仰。冥冥之中，宇宙中有一种宏大的公平。
达尔文的《物种起源》并非否定弱小的物种。
自然界中的物种不是固定的、永恒不变的。分类学家大张旗鼓认定的永恒不变的等级分类（属、科、目、纲等），不过是人类自己的创造，为了“方便”在不断进化的生命路线上，划出有用但武断的界限。他写道“自然界中无飞跃”。自然没有边界，没有固定界限。
关于科学应如何启发思考而不是误导观念，书中这样写道：
好的科学要超越我们对自然界得出的“省时省力”的结论，看到直觉之外那错综复杂的所在。
好的科学要让人明白，在我们目光所及的每个生命体内，都藏着我们无法理解的复杂属性。
（八）放弃鱼类之后
到这里，这段反转起伏的追星故事就说完了。
大卫仍是那个偏执坚毅的分类学家，但露露已经从鱼类的世界走出，继而跳进另一个世界。“长大这件事，就是学着不再轻信别人对自己的评价。”不再对世界规则框架深信不疑。
放弃鱼类之后，人们能得到什么呢？
放弃鱼类之后，我看到了世界的本质，一个拥有无限可能的地方。
当外物教条不存在，我看见了自己。于是，“我”开始存在了。
混乱是这个世界唯一确定的东西，我们不需要问混乱是否会降临，只需关注它何时发生。接受世界未知的随机性。
人生本没有宏大意义。而此时此刻，我的呼吸，我的一举一动，让我的这一秒有意义。我将永远感恩自己拥有对身边人事物饱有感知力。真实，自有万钧之力。
书在末尾有一段特别触动人的话：
鱼不存在，但世上当然有真实存在的事物，不需要我们用言语证实它们的存在。
享受世界给予的一切，不论此刻它看起来是好的，或坏的。就像樱桃小丸子说过，“只要活着，就会有好事发生。 ”
很喜欢《心灵奇旅》中爵士乐手在酒吧门口给男主角讲的那个故事。
小鱼说，我要去大海。
老鱼说，你已经在大海了。
小鱼说，可是这里不是大海，这里只是水，我要去的是大海。
老鱼说，你已经在大海了。
放弃对意义的寻找。生命如此壮丽恢弘。活在当下，是另一种抵达。
“另一个世界确实存在，但它就在这个世界之中。”
而此时此刻，我只想依偎在家人身旁，只想与爱人紧紧相拥，这就是属于我的壮丽恢弘时刻。
----END--
