“我在读，却不忍心读到最后一页。”

一个曾经深陷悲伤的人，如果有一天开口讲述她的悲伤时，她是不会运用手法和技巧去兜圈子、卖关子的，即使她是一名娴熟的作家、小说家、编剧、精神治疗师，即使她曾任教于耶鲁大学、被誉为“美国当代雨果”。

被悲伤腌制过的人，无需再去躲避悲伤。

所以，埃米.布卢姆在为逝去的丈夫著述这本《在遗忘之前告别》时，开篇就表明了2020年1月26日，他们正搭乘飞机去往世界上唯一一个能够提供无痛、安宁且合法的自杀服务的地方——苏黎世郊区的Dignitas。

这也是我掺杂自我情绪最复杂的一次阅读。

回想2020年，在大家还处于对新冠肺炎的集体恐慌中时，又有多少人还处于个体的大悲痛中呢？我刚刚从父亲因阿尔茨海默病离世的旧痛中缓过劲儿来，母亲又在这次疫情中撒手而去。 那时，我就经常想起里尔克的那首诗： 此刻有谁在世上的某处哭， 无缘无故地在世上哭， 哭我。 …… 此刻有谁在世上的某处死 无缘无故地在世上死， 望着我。

那时的心境，和埃米在书中的表述非常之相似：

“钟声在远处隐隐响起，那是告别的仪式。” 彼时，对于埃米和布莱恩来说，他们也在经历他们生命中的zui重要的、也是zui严重的时刻。

这对相爱了12年的伴侣，喜欢自驾，喜欢旅行，喜欢电影、喜欢调侃、喜欢世界各地的美食，喜欢生命带来的各种体验时，神经科医生确诊了布莱恩患有阿尔茨海默病。

之后不到一周的时间，这个高大威猛、坚定勇敢的耶鲁大学的毕业生、当年的校队橄榄球员，热爱建筑设计、钓鱼、徒步、导游，致力于计划生育志愿者的布莱恩决定，阿尔茨海默病的“漫长的告别”不适合他。

于是，他们找到了Dignitas，几经复杂的审核流程，他们在约定的某一天启程。在那里，65岁布莱恩完成了心愿，安静地睡了过去。

这是整个事情的经过。 布莱恩曾经说：“请把这一切写下来。”

于是埃米.布卢姆在这本书的扉页上写着：

“献给布莱恩。” 这也是我阅读体验zui矛盾的一次。我知道一直读下去就会抵达开篇揭示的结果，读得就特别慢。

书中穿插着回忆他们的相遇与相爱，写尽快乐和笑声荡漾，写他们的婚礼，宾客盈门，快乐恣意。我就想啊，多好啊，就这样吧。

可是事情继续在迈进。迈进布莱恩的葬礼，迈进埃米把他埋在一棵椴树下。然后又在院子里种下一棵椴树。

神话里，椴树象征着优雅和保护。 埃米和布莱恩的故事讲完了，书中埃米的语言简洁朴素，如拳击手一样精准有力，凭借着热爱和忠诚，一拳一拳打在她和布莱恩在一起的12年的时光里。

留给读者的，是关于生命的思考，何为活过？何为真正地活着？