碎片化的阅读，碎片化的写作

花了近两周的时间才看完这本小书，不是说不好看，相反相当好看、且阅读起来并不费力，看它就像翻微博、朋友圈一样简单、顺滑。作者把欧洲名流们在1913年的生活碎片按12个月份分别记录下来，每一段都相当简短基本不存在阅读障碍。

可能问题也在于这种碎片化的叙事，书中将大量看似毫无关联甚至跨度极大的政界、文化界、艺术界等众多名流生活的零碎日常，按照所发生的时间归入 12 个月的章节，拼凑在一起，好处就像拼贴画一样让我们看到了1913年的欧洲剪影，坏处就是因为没有主线基本上无法拼凑出完整的故事结构与框架。

这种碎片化结构立刻让我想起了伊塔洛・卡尔维诺的《看不见的城市》，这本书虽然每一章都是不同形态各异、充满奇幻色彩的城市，但它整体上还套了一个马可・波罗向忽必烈汗讲述他所游历过的城市作为框架，有点像讲童话故事一样。又有点像新晋诺奖得主韩江的《白》，就是将几十段有关“白”的记忆片段拼接，呈现出一种离散而又有机的状态。

这种碎片化与跳跃性的语言表达，与这本书的碎片化叙述很像，故事短小，但是无法形成连贯的脉络，只能在零散的事件和人物中感受到那个时代的复杂性，就像我们的记忆一样，过了很久一件事情的前因后果可能已经模糊了，留下的只是对当时感受的碎片记忆。

还有一点，书里面涉及的人物过多，看到卡夫卡的焦虑与自卑、普鲁斯特的神经质与敏感、毕加索的激情与任性会感觉到刷到了老熟人发微博一样的亲切，看到年轻的斯大林外派出差和希特勒的落魄会感觉到挖到大人物当年的黑历史般吃瓜；更多时候其实是黑人问号脸，这是谁？这又是谁啊？故事有意思的会停下来查一下百科认识一下，更多的时候是真记不住这么多的人啊。

看完后一直在想一件事，是现代人碎片化的生活方式催生了作家碎片化的写作方式，还是我们的生活被社会的精英们设计好的程序切割成了碎片呢？或许非线性、非时间性、非逻辑性才是生活的本质？还是我们自己习惯了逻辑性表达，自以为的世界本质和现实的本质根本就不同呢？碎片化的时间确实让我没有精力去想更多了，搞不懂、想不明白。