灯灭时，诗犹在

得知叶嘉莹女士辞世的消息，是在黄昏。那天，窗外的天色已经暗下来，路灯的光洒在书桌一角，晚风拂动窗帘，带来一丝凉意。我怔住了，像心口被轻轻按了一下，却迟迟发不出声音。她的名字，那熟悉而安然的存在，从未让我想到会与“离去”这个词联结在一起。她就像一座灯塔，照亮过文化的荒芜与动荡，而如今，这盏灯终于熄灭了。

我下意识地从书架上抽出了她的《迦陵论词丛稿》。书页间，是她的声音。温柔的，笃定的，如同一条缓缓流动的河，将人引向诗词深处。可如今，这声音已经成为了时光的回响，而我只能在文字里，与她的生命再度重逢。读着她的文字，那熟悉的语调仿佛依旧萦绕耳畔，可转瞬之间，又清楚地感受到一种难以言说的距离。她真的走了，而我们与她的对话，也永远停在了书中最后的一页。

翻开书时，我读到她对姜夔的解读：“姜夔的孤寂不仅是情感的自怜，而是以柔情托深远。”我不禁停下，反复咀嚼这句话。叶嘉莹女士的一生，又何尝不像她所讲述的姜夔？命运从未宽待她，她经历了漂泊，也经历了无数亲人的离散。战火中，她从北平辗转南方；异乡的讲堂上，她用生涩的外语讲解古典诗词；家庭的灾难接踵而至，她却没有被摧毁。她的一生充满了孤绝与哀伤，却在这种深刻的悲凉中，找到了一种与世界对话的方式。

她曾说过：“诗词是我的生命。”对她而言，这不仅是学术观点，更是生命的真实状态。正如她在书中所写，古典词学的核心，不在于语言技巧，而在于它如何通过情感贯通人生，通过意象连通人心。这不仅是她的学术见地，也是她生命的注解。在翻阅这本书时，我仿佛能看到她的身影，坐在讲台上，轻声讲解《离骚》中的忠诚与孤独，杜甫诗中的沉郁与悲悯，以及李清照词中的柔婉与顽强。那声音轻柔，却透出一种无法抗拒的力量。

合上书，我的思绪回到现实。那种失落感愈发清晰，她真的走了。我想起她曾穿着旗袍坐在讲台上的样子，始终温和而笃定。她的眼神清澈，仿佛一切外界的喧嚣都无法动摇她内心那片诗意的宁静。可当我再一次确认消息时，心中突然生出了一种深深的荒凉。这不仅仅是悼念一个人，更像是在和一种精神告别，和一段优雅与坚韧并存的文化记忆告别。

叶嘉莹女士，是一位真正的“士”。这个称谓，不是因为她出身叶赫那拉的贵胄之门，也不是因为她博览群书的才情，而是因为她的一生，始终怀抱着一种“士”的风骨与担当。在那个离乱的年代，她携一卷诗书，从战火纷飞的北平，到漂泊动荡的台湾，再到万里之外的北美，她将古典诗词的灯火带到了一个又一个异乡，用她的笔、她的口，将那些似乎已经失去时代意义的“风花雪月”，重新点亮在现代人的心里。

她的《迦陵论词丛稿》中提到李清照的“哀而不伤，伤而不绝”，说这是词的最高境界，既包含失落，也包含对未来的隐忍希望。我忽然意识到，这正是叶嘉莹女士自己的生命写照。命运从未眷顾过这位将诗词视为生命的女性。她的一生，是用诗词对抗苦难的旅程。1956年，丈夫赵钟荪英年早逝，留她独自在异乡抚养两个年幼的女儿；1982年，车祸夺去了她唯一的女儿与女婿的生命，这场悲剧几乎掏空了她的心灵。但她从未选择沉溺在苦难中。她没有怨天尤人，也没有向命运低头，而是用诗词一笔一划将这些失落、哀痛和孤独熔铸为生命的韵律。她写纳兰容若的“浮生若梦”，写杜甫的“感时花溅泪”，写李清照的“物是人非事事休”，她的文字里掺杂着太多无法言说的悲凉与坚韧，但她没有被痛苦击倒，而是用诗词为自己搭建了一座内心的桥梁，将个人的哀痛转化为时代的共鸣。她用诗词抚慰自己，也用诗词启发别人。这种化悲痛为力量的能力，让她的精神远远超越了普通的学者身份。

犹记她晚年时，已是满头白发，但无论是在南开的讲台上，还是在一场场的文化讲座中，她的声音依然从容，她的目光依然有神。她常说，诗词不死，传统不灭。这不仅是一种学术的信念，更是她用生命书写的一份誓言。她在2019年将自己一生的积蓄捐赠给南开大学，用于设立中华古典文化研究基金。那年她已95岁，却依然牵挂着后人是否能接续传统文化的火种。这种境界，不仅让我敬佩，更让我感到一种深深的震撼——这位走遍世界的文化大家，这位经历了无数个人苦难的漂泊者，最终用行动告诉我们，她的根从未离开中国的土地。

叶嘉莹女士的离去，让我感到一种时代的沉寂。她并不是唯一一位将古典诗词传向远方的人，但她是最后一位如此鲜活地将“士”的风骨和诗的灵魂结合在一起的女性。她的存在，让我们相信诗词并非过时的语言，而是一种可以与任何时代共鸣的生命形式；她的努力，让我们明白文化传承不仅仅是学术的任务，更是情感与信念的接力。

今天，当我试图用文字为她书写悼念，却发现所有的语言都显得苍白。她的一生，本身就是一首厚重的诗——开篇是清新的唐宋意韵，几经波折后步入杜甫式的沉郁顿挫，而尾声，则在一种带着愁绪的美中悄然收束。她的离去，像一盏灯被风吹灭，黑暗在周围扩散，但那点灯光却依然留在我们的记忆里，久久不散。

或许，这就是叶嘉莹女士给予我们的最后一课：人生如诗，苦难和爱皆为韵脚，而那些看似微弱的坚持，终将成为未来的灯塔。她走了，但她的诗意，她的精神，将与中华古典诗词一同永存。正如她自己所说：“诗词是我的生命，而生命，会在诗词中延续。”

窗外的晚风越发凉了，我合上书，茶杯中微温的水已经冷透。2024年11月24日晚，写于微光摇曳的夜中。