成为“书写者”
推荐它的起因很特殊。首先我应该算押沙龙的粉丝，欣赏他的敏锐，更欣赏他的“厚道”，或许是因为个性偏执的我没有这份厚道，因此才格外尊敬。在生活中，我也看重一个人天然的真挚淳朴温厚善良，胜过头脑才华地位权势与社交技巧。
其次，也是更直接的原因，有一个朋友也看完了这本短篇小说集，然后跟我说，觉得押沙龙不应该写小说，因为他的语言，至少是文学语言能力真的不是很好。我虽然也赞同这一点，心里也疑惑为什么很多人能写好杂文与评论，却没法掌握文学语言，不像鲁迅。但小说的衡量标准大概是所有文学形式中最多元化的，语言能力虽然很关键，但也不是唯一的评判标准，我不希望当下的读者，因为押沙龙“用力过猛”的语言而放弃这本小说。
至于为什么推荐这部小说，那就只能在不书透的情况下，聊聊个人的情感体验。
在过去几年，尤其是过去一年多时间里，我强烈体验到了一种“创伤”感，就像一个“创伤性应激综合征”的患者，时不时被难言的焦虑折磨，只要稍微有点风吹草动就会不由自主跳起来，浑身激动。
更大的创伤则不来自于自己的经历和感同身受，而是来自于周围几乎所有人的漠视：我不明白为什么我都痛得要死要活了，对身边大多数人来说，同样的创痛就可以如此轻易翻篇：所有人都只想一门心思“正能量”的“向前看”，甚至为此可以修改自己的记忆，篡改最基本的道德准则，一心粉饰太平封闭现实，寻找各种理由借口来为现状辩护，甚至为了不被“过去”纠缠，选择相信一些可能过去的自己不愿相信的东西，将自我包裹的越来越紧，视野格局越来越狭窄……好像只要不去触碰伤痕，它就不存在一样。
每每到这个时候，我就能深切感受到自己创伤的强烈：没人愿意承认，没人愿意看见，没人愿意谈论，更没有人愿意反思和忏悔，那就永远谈不上治愈。
我是一个没有钝感力的人，也不会想要通过“降智”变迟钝来逃避伤痛，也就是说，再好的止痛药，我也不会吃。
正因为这种越来越刻骨的“伤痕”感，看过《鹿隐之野》后，才有深深的触动感，因为我知道至少押沙龙，和我有同样的“创伤性应激综合征”，这对我来说，非常重要。所以即使他写的无与伦比的阴暗，我依然感受到了“被疗愈”：唯有面临真实，哪怕是深渊之中的真实，才能真正面对自己的伤口。
我也承认，正因为这些“创伤”，过去的几年间，我的人生观发生了很大的变化，对这个世界的态度和对人的态度，可能都日渐朝向性格中原本隐含的另一面发展：一方面，越来越对抽象的人类抱持深切的同情与怜悯，一方面，对身边具体的人却越来越害怕，也似乎越来越缺乏“同理心”，越来越不愿意和自己所生活的环境有太深交集——因为我似乎正变得对人的阴暗面越来越敏锐，也越来越难以忍受。
所以，我更加敬佩押沙龙的“厚道”，他是如何抱着一种深切的“临渊”感，依然能共情于天生就“软弱”无力摆脱堕落根性的“人”的？他是为何如此急迫地滋生出一种“救赎”意识，想要在越来越不确定，或者说，越来越确定地能看到灾难的未来，寻找到一条“人”的求生之路的？
当然，押沙龙的“厚道”，也体现于他并不是一个有救世主情结的人，实际上，很多能感受到创痛的人，正因为伤痛本身的无力承受，反而会用某种“圣人”意识来转移自身的“痛苦”，从而产生某种自虐式的快感来止痛，这种大概和玩SM游戏差不多。但不知为何这样的人我很难有共鸣，我天性就不喜欢乌托邦式或者偶像崇拜的幻想，更不会把自己的命运交于任何他人控制，在越来越狂暴的社会现实前，我只想做一个不是畜生的“人”而已。
或许也是因为和押沙龙的选择一样，我才能真正感受到他的绝望，他的悲愤，他的恐惧，他的担忧，他的焦虑，他的……创痛。
当然，可能很多人会问，要这些负能量情绪干什么呢？我今天的日子都过不下去了，还要感受这些，那岂不是马上就要去自杀？马上就抑郁？马上就睡不着觉……其实我觉得如果你有这种想法，今天不自杀不抑郁睡得着觉，也难保明天不自杀不抑郁睡不着觉。而且其实你真的可以不看不听不讨论的，喝杯热牛奶热咖啡，吃顿好的，有钱又不怕遇到“小概率”事件的话可以到处旅旅游，就够了，真的，放过彼此是最好的……（好吧，我又恢复了我的刻薄本性）。
回到这本书本身。
《鹿隐之野》是一部《故事新编》式的作品，没有一篇比《铸剑》好，甚至加起来也没有《铸剑》好，但胜在他有一个非常完整的历史架构（和常识性的世界观）。
我自己按照个人喜爱排位，推荐《鹿隐之野》、《猎龙》、《桃花源》、《天邑商》、文字确实不好，但感情的充沛可以弥补文学语言能力的生涩。其他几篇我觉得有点太主题先行（虽然整本书都有这个问题）。
另外身为一个职业漫画家，个人也觉得这几篇非常适合黑白漫画的表现形式，甚至认为黑白漫画是这几个故事最好的呈现方式，而非押沙龙式的小说。
押沙龙显然想重写中国历史。这件事最近这些年很多人都在做，或许是因为同样的创痛感在催促我们吧？（虽然我的想法是，干嘛老跟中国历史过不去？多看点世界史不好吗？）也因为拨开迷雾之后，却发现自己原来始终在“鬼打墙”，正因为拒绝承认创痛，甚至不惜用毒品止痛，才让创痛一再反复，伤痕越来越深，而那个竭力逃避的未来，也终将到来……
那要如何避开那些确定无疑的灾难，至少作为一个人——而不是一个无知无觉的畜生，或者更糟，堕身恶鬼——去迎接那个不受欢迎的将来呢？
我想，首先就和押沙龙一样吧，即使语言表达能力受限，也要成为书写者。
成为自己生命的书写者。
成为自己人生的见证者。
去表达，去记录，去书写，这是我们无论到何时，都应该保留的“最后的权利”，也是一条确切可靠的，在混沌之中，依然能把握自己的路。
最后，和大家分享陀思妥雅夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的一段话：
全世界有没有一个能够而且有权宽恕的人？我不要和谐，出于对人类的爱我不希望和谐。我情愿保留未经报复的痛苦，最好还是保留我那未经报复的痛苦和我那未经平抑的愤怒，哪怕我错了也心甘情愿。再说大家对和谐的价值估计得也太高了，我们完全支付不起这张过于昂贵的入场券。所以我要赶紧退还这张入场券，只要我是个诚实的人，那就应该尽快退还。我现在做的就是这件事。我不是不接受上帝，阿廖沙，我只是恭恭敬敬地把入场券还给他。
