BBC常驻名嘴、历史学家西蒙·沙玛最新文集重磅来袭！
提到西蒙·沙玛先生，不熟悉英国历史领域的朋友们可能对这个名字比较陌生，但如果提到BBC这几部口碑纪录片：《文明》《英国史》《艺术的力量》，你是否记起了纪录片中那位博学又绅士的主持人呢？
没错，他就是西蒙·沙玛先生，他不仅是讲故事的行家、深受大众喜爱的电视明星，他还是作家、历史学家，他曾先后任教于剑桥大学、牛津大学和哈佛大学，现为哥伦比亚大学历史及艺术史教授，在艺术史、荷兰史和法国史方面尤有建树。他的著作《爱国者和解放者》《风景与记忆》《伦勃朗的眼睛》《犹太人的故事》《风雨横渡》等，包揽沃尔夫森奖、W. H. 史密斯文学奖和美国国家书评人协会奖等一众奖项。
近日，我们引进出版了西蒙·沙玛先生的杂文作品集《文明的碎片》，这本书的英文原版一经出版便畅销海外，堪称西蒙·沙玛历年杂文典范作品集。
西蒙·沙玛先生在文学创作、艺术鉴赏、社会分析和历史研究等领域一直走在世界前沿。新书《文明的碎片》横跨四十年，内容涵盖作者对欧洲历史的解析、对文化名人和文化现象的评议，以及对美食和生活的思考，并且他在书中首次披露了自己的成长经历和童年趣事。整本书思想深邃、观点犀利、文笔引人入胜，是一部启发读者智慧、拓展人生深度、提升思想境界的优秀作品。
摘自《文明的碎片》阅读指南
文 | 茯阑
我是茯阑，本书的中文译者。如果这是您第一次阅读我的译作，那么，我很高兴认识您，也很高兴您的文化素养与品位使您作出了拿起这本书的决定。但我也很遗憾地通知您，这或许是我最后一本翻译的书作——希望这句话能为您注入一些继续阅读原文的勇气和好奇心。当然，我也不会奇怪会有个别“豆瓣”网友因此有了写差评时可以直接摘抄的句子，例如“还好这是你最后一本译作了”。
在这篇译者序中，我将讨论一些重要问题，包括冗杂到影响阅读体验的译文注释、推荐的阅读方式、我对这本书的理解以及这本书和我的一些交集。
01
冗杂的原文，冗杂的注释
当一名老年英国历史学家、艺术史学家、作家、BBC常驻名嘴、《纽约时报》特邀写手，决定为您呈现一本散文和思考文集时，您会期待看到什么内容？充满了深度和引人思考的哲思？丰富到沉甸甸的知识？相信我，您会在书中看到这些内容的，但除此以外，它也绝对符合书名：大量冗词赘句。
当西蒙老爷子在序章中追忆自己打小就养成的话痨习惯时，特别是当他在短短两段话里提到来自六七部文学作品中的主人公等角色的名字时（还不带姓！），我心想“坏了，草率了”。
我有自知之明：仅在宾州和罗德岛受过四年相关艺术教育的我，在纯艺术和批判领域，只是勉强摸到门槛的门外汉。阅读这本书的原文让我感受到了信息爆炸的痛苦，那种混乱甚至让我回忆起第一次在阴暗的放映厅中凝视电影《一条安达鲁狗》（Un Chien Andalou）的观感，视觉上的冲击和联觉后的其他感官在肆虐你的精神和理智；又像是第一次品尝桶强（caskstrength）重泥煤时的呆滞，悠长的尾韵起码要在第二次尝试才会意识到。也正是因为这种煎熬，我自作主张，对我认为值得注释、需要注释的词条进行了解释。在未经删减的情况下，译注的总数为748条。我的译注仅为一个目的服务，即为那些恰巧没有涉猎过相关领域（或是曾知晓但已经把知识抛之脑后）的读者而准备的。
02
两种阅读建议
在了解译注和其存在原因后，您大概能对本书内容的丰富程度有所预期。对于不同类型的读者，我会建议他们采用不同的阅读方式：
如果您是像我一样的门外汉，或是有些相关知识储备(但不多)的读者，那么我很高兴且自豪地告知您：我们有救了!我会建议您尝试逐章阅读，每章都探讨了一个不同的主题，从绘画、表演到历史和食物。五章内的每一篇选文都有着不同的情绪和叙述对象，最长的选文不过20页，短的只有两三页便结束的，您完全可以在工位“摸鱼”时愉快阅读。您可以不急于查看译注，大多数选文在您不了解具体梗的情况下也可以通畅地读下去。我的注释更多地是为了提供额外的信息和背景，但不一定需要在第一次阅读时完全理解它们。
如果您是一位对多维度“艺术”都有着十足兴趣和知识积累的读者，那么太好了，我的译注对您来说或许是多余的，大可不必去翻看它们。当然，如果它们能为您的知识库添砖加瓦，那我也会很开心。您可以直接翻看目录，看看是否有自己感兴趣的作品，并去阅读它。
03
30秒读完一本书
如果这里是ChatGPT,它大概会说：“他的作品《文明的碎片》是一幅精雕细琢的文学挂毯，交织着深邃、平实和俏皮，作者以其高超的语言技巧在历史、艺术、文化和人类心灵的迷宫般走廊中展开了一场迷人的奥德赛，阐明了文字与我们集体意识之间的共生关系，并邀请读者穿越时代和风景，在丰富的叙事景观中航行、从宏伟的标志性艺术作品到平凡的日常生活琐事，最终呈现出一场丰盛的思想盛宴，撩人心弦，愉悦感官，以交响乐的形式颂扬语言的变革力量及其在人类经验中的持久共鸣……”
可惜，拘泥于我可怜的文学素养，和基本为零的传播学天赋，我只会说，本书是西蒙·沙玛半个多世纪的精彩人生中，对于自身所热爱和所厌烦事物的琐碎唠叨。就像一个博学多才的老头子，看到儿孙第一次翻看莎翁全集时，忍不住脱口成章的碎碎念，带着一丝并不刻意的卖弄——从记忆宫殿里顺手拈来一件展品并为您优雅地解说。
04
“坏了，草率了”
我第一次拿到《文明的碎片》的试译稿件应该是在2020年左右。当时我的伟大责编“The Great Mavis”不怀好意地掏出了这本书最后一个章节来诱惑我。那几篇有关食物的文字看得我心潮澎湃，也勾起了我不少关于美食的记忆。就这样，我上了“贼船”。
本以为这小几十万字能在半年内完成，没承想直接耗费了一年多的时光。我几乎是没日没夜地在翻译、考究，要对注释进行补充解释，甚至还揪出了原作编辑的一两个小错误。最让我想笑出声的是，有关食物那一章是在全书94%左右的位置才出现的——苦尽甘来？这一年间，让我的思绪得以跟上这一团冗词赘句的力量，是大量的酒精（饮酒有害健康！）。
更加魔幻的是，在翻译完全书后，原本竞拍到这本书著作权的出版公司因为经营不善无奈放弃了出版计划，硬生生拖到出版权终止，翻译费当然是没有了。一直关注此书的杨全强老师在闻此消息后挺身而出，开始尝试和外方沟通并重新竞拍出版权。最终竞拍得手的是浙江人民出版社，而杨老师始终为这本书的编辑指点一二，我深表感激。
当然，我最需要感谢的还是The Great Mavis，没有她，我不会有挑战这样一项事业的机会，这本书的出版权不会被再次竞拍，也不会在译完三年后的今天重新拥有被读者阅读的机会。
最后的最后，希望您能阅读本书愉快，如果感到卡顿，可以尝试借助一点酒精（饮酒有害健康！）。
文末小贴士：之江文化为浙江人民出版社北京分社，主要书籍系列有经纬度丛书、财之道丛书、心悦读丛书，如需第一时间了解新书信息，可关注本账号豆列。
【2024书目】https://www.douban.com/doulist/160141041/
【经纬度丛书】https://www.douban.com/doulist/160125776/