添加标题

怎么样才算认识一个地方？获得对此地的地方感？或者说空间是怎么变成一个地方的？认识一个地方并不是说通过搜集资料来获得对这个的地方的抽象知识，而是在一段较长的时间内居住生活于此，日复一日，年复一年地获得有关这个的地方的经验。这种经验是五感的混合，以此学习并获得对此地的地方感。你逐渐会知道这个地方早上八点的光线是什么样的，知道空气嗅起来是什么味道，能从声音中分辨出栖息在此地的不同鸟类。这一切在一开始都是新的，直到你对它们习以为常。

你的身体也在慢慢学习这个地方，适应环境。因为经常久坐，你的腰背开始酸痛；沉重的霾气让你患上鼻炎；闭着眼睛也可以从公司大门走到楼梯口。直到有一天，你的血管里流着本地特色的血液，你的肌肉组织适应了公寓冗长的楼梯，以至于走起路来会和其他地方的人不一样。有时候，人可以发现这种变化，比如自己口音发生了改变，比如自己变得能吃辣了。但更多时候，这种变化或“认识”都只在潜意识层面发生。 于是乎，你在不知不觉中，赫然就已经是一个生活在此地的人了。“总有一天，我们会熟悉一个地方，这意味着我们会越来越把它视为理所当然的。总有一天，一处新房几乎不再需要我们的关注，它像一双旧拖鞋一样令人舒服且不引人注目”。

儿童生活在现在。对于儿童而言，时间不会“流动”，他们似乎站在时间外面，只关心当下的现在。四季的更迭对他们而言并不意味着时光匆匆，他们的时间铺展在空间之中，是空间的韵律和装饰。年轻人是活在未来的，他们被时间裹挟着向前飞奔，冬季的到来意味着一年的时光又快到了尾。他置身于有限的时间之中，无法像孩童那样全然享受现在。现在正在消失，明天也有一天会变成过去。老人应该是活在过去的，垂老的身体已经不支持他们探索太多前方（空间和时间意义上的前方），他们总是要停下来歇一歇，再歇一歇。明天已经没有太多余地，思绪流向过去。打开记忆的锈铁盒，再去看一看那些老照片，用粗糙而褶皱的手触摸旧物件，就像老树在感受着自己的根，感受着自己来时的路。

最后一章回应了经验的视角这个副标题，强调经验的复杂性。社会科学家倾向于将人加以简化来理解，这样的做法是很有效的。然而，当他们试图将研究所获得的结论应用到真实生活时，会发现研究结果是没有意义的。人的简化，自始至终都只是一条虚无的假设。

阅读体验和《制造宠物》很像，读着读着就不知道读到哪去了，很模糊，没有什么脉络。一看译者也不是该领域的研究者，难怪有些专有名词和人名会翻译得不一样。