《803》，是胡凌云的时间容器
-
我无法知晓，这部48.9万字的长篇小说包含了多少自传成分，但它一定有作者很多影子。
-
小说的主角叫“船长”，这并非他的本名，而是伴随他一生的称呼，一个相当贴切的称呼。
-
身为“船长”，意味着有坚韧的意志，明确的方向。要掌好手中的舵，驾船去往远方，而在每一次回望时，清楚地知道岸在哪里，他可以及时地返航，与岸上的亲人重逢。
-
803，贵州山区的一处军工基地，一个富有时代特征的符号。这里原是山谷密林，某一天，这块区域被夷为平地，然后在平地上，一群从上海调拨而来的知识分子和技术工人，从无到有、热火朝天地搞起了建设。803，是船长的父辈们为之奉献一生的事业，也是船长和小伙伴们无忧无虑的童年乐园，还是他们逐渐长大后扬帆起航的港口。
-
803，背山面水，安宁幽谧。可是，山的那一边，水的那一边，别处的世界到底是怎样的呢？
-
《803》就像一则寓言，在很早很早以前，我们远古的祖先曾经懵懂地想象着外面的生活，这指引着他们走出了混沌的岁月，点燃了文明的火种。对于船长，望远镜是他延伸的眼睛，他渴望不断不断地拓展视野，书籍为他插上振翅的双翼，助他开拓心灵疆土，而母亲和803，是每一次他沉酣入梦时悄然浮现的伊萨卡，他的家园，他的故土，他的所有力量的源泉。
-
山沟沟的童年、县城中学、在北京上大学、留学北美、工作和定居、回国探亲、与故交聚首、环球旅行、走遍千山万水……世界在他的想象中无垠辽阔，而如今缩微在他的足下，在他经过的每一处，他镌刻下他所体验的经验和凝结的记忆。
-
如果你喜欢普鲁斯特，我猜你也会喜欢《803》。没有跌宕的情节，没有遗憾和惋惜，只是潺缓地诉说着，用他知道的所有词汇书写他栖居的每个场景，描摹着外部环境变动着的那些细节，与他内心经受的每一种纤微的情绪的感知。
-
这是他的“追忆逝水年华”，他的人生公路片，尽管镜头里的风景移转变幻，而因为眷眷如缕、念念不忘，他的书写就有了大地般的品质，缄默而深沉，抵御着时间的侵蚀。
-
在年度文学榜单里，我为《803》预订一席。
