僧与魔的对照：是文人诗还是禅诗？
周梦蝶和洛夫有很多相似的主题，但他们一个是“诗僧”一个是“诗魔”，风格迥异。
比如用“鱼”这一意象来写面对死亡的茫然，周梦蝶的语言节奏和氛围平淡，典雅：
我们毕竟相遇。在明日
在文着绿藻与珊瑚树的盘中
我们毕竟相遇。是的
当你回过脸来
以恍如隔世的空茫凝睇我
（周梦蝶《死亡的邂逅》）
而洛夫的诗，紧张，尖锐：
而我们的言语
却卡在喉咙深处，动弹不得
那是一把被锈了的铁丝捆住的
火
目的不在燃烧
而在
熄灭
化灰，一个冷冷的结局
当我们浮沉于
某种语言的控制与压迫中
我们就什么也不想说了
大限已至
我们将面对一张茫然的脸
从空白处
读出更大的空白来
（洛夫《鲑，垂死的逼视》）
比如借用王维诗句，周梦蝶重在抒情，描述一种静态的结果，意境传统而唯美：
行到水穷处
不见穷，不见水──
却有一片幽香
冷冷在目，在耳，在衣。
（周梦蝶《行到水穷处》）
洛夫用藏头诗的手法，破坏原诗在感观层面的唯美，而重建原诗中禅的机锋，是动态的生成的：
坐在河岸思索一个陌生的句子
看着另一个句子在激流中逐渐成熟
云从发髻上飘过
起风
时，鱼群争食他的倒影
（洛夫《行到水穷处，坐看云起时 (赠王维)》)
同样是写自我的觉醒和成长，周梦蝶的基调是坚定、自信，最终融入到某种宏大的事物中：
能！当然──当然你能
只要你想，你就能！
我自答：
本来，天空就是你想出来的
你，也是你想出来的
蓝也是
飞也是
……
你的翅膀不见了
虽然蓝之外还有蓝
飞外还有飞
虽然你还是你
一只小蝴蝶，一只
不蓝于蓝甚至不出于蓝的
（周梦蝶《蓝蝴蝶》）
洛夫则充满了否定和焦虑，既有对自身存在的追问，也有对环境的殊死抗争：
你曾是自己
洁白得不需要任何名字
死之花，在最清醒的目光中开放
我们因而跪下
向即将成灰的那个时辰
而我们甚么也不是，红着脸
躲在裤袋里如一枚赝币
你是火的胎儿，在自燃中成长
无论谁以一拳石榴的傲慢招惹你
便愤然举臂，暴力逆汗水而上
你是传说中的那半截蜡烛
另一半在灰烬之外
（洛夫《灰烬之外》）
同样是写晚年的生日，周梦蝶是眷恋的，童真的：
俱往矣俱往矣
好想顺着来时路往回走
在世界的尽头
结跏趺坐。窅然
入无量百千亿劫于一弹指而不动：
我，犹未诞生！
（周梦蝶《八十八岁生日自寿》）
而洛夫80岁为繁体字版《洛夫诗歌全集》作序说晚年已经没有创作热情，他在60岁左右已经感到无奈，疲倦，绝望：
生肖属龙
于今连变一条蛇的奢望也淡了
曾经汹涌如涛的血脉
也在无限好的夕阳中退潮
露出一片平静的浅滩
任群鸥鼓噪
（洛夫《生日偶感》）
周梦蝶也写“孤独”，他的孤独是古代贵族式的闲愁，仍然是一种诗酒生活和闲情逸致：
这里白昼幽阒窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实、光灿
而这里的寒冷如酒，封藏著诗和美
甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……
过去伫足不去，未来不来
我是“现在”的臣仆，也是帝皇。
（周梦蝶《孤独国》）
而洛夫的孤独是多种层次的：
经历战争和流放，对身份感到彷徨——
而我只是历史中流浪了许久的那滴泪
老找不到一副脸来安置
（洛夫《石室之死亡》）
乡愁——
我被烧得双目尽赤，血脉贲张
你却竖起外衣的领子，回头问我
冷，还是
不冷？
（洛夫《边界望乡》）
生命的脆弱和虚无——
譬如朝露
一滴，安静地
悬在枯叶上
不闻哭声的
泪
（洛夫《譬如朝露》）
艺术自觉和探索——
白色毕竟是一种高度晦涩的语言
解冻可能是最佳的表达方式
……
融雪后，不知我的面容
是否仍白得如此晦涩，冷得如此复杂？
砸碎所有的镜子也找不到答案
无人能挽救我
（洛夫《雪》）
同样是写“哲思”，周梦蝶是在意象内部相互转换，用语言的游戏来表达美学意境、生活情趣和志向，类似于庄子：
人在船上，船在水上，水在无尽上
无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。
是水负载著船和我行走？
抑是我行走，负载著船和水？
（周梦蝶《摆渡船上》
洛夫也有这样的诗，但还有不同的，不是意象内部的游戏，而是指向意象之外的，对于超越和绝对的思考：
人格同一性问题——
站在河边看流水的我
乃是非我
被流水切断
被荇藻绞杀
被鱼群吞食
而后从嘴里吐出的一粒粒泡沫
才是真我
我定位于
被消灭的那一顷刻
（洛夫《临流》）
心身问题——
佛曰：自性有千百亿化身
而你一化也不化
三千年来始终坚持着
颅圆趾方，五谷杂粮
为不朽而不朽
便如此安静地躺在棺木中
做一场
用化学剂搅拌的梦
（洛夫《木乃伊启示录》）
相对主义和道德——
非我无情
只怪水比你来得更快
一束玫瑰被浪卷走
总有一天会漂到你的手中
（洛夫《爱的辩证》）
上帝和权力——
向日葵的头
转了三百六十度
又反转了三百六十度
之后问道：
太阳，你在那里？
（洛夫《向日葵》）
另外，周梦蝶的取材很少涉及具体的社会历史事件，“不食人间烟火”（曾进丰的评价）。而洛夫很多是为时为事而作，比如《自焚——记西贡某高僧》《铜像之崩》《SARS不幸撞到禅》，一切都可入诗，形形色色，贴近现实：
里面有一把形而上的钥匙
开启了我形而下的记忆
旧照片，过期护照（一种距离的辩证法）
指甲刀，咳嗽药水，镍币，刮胡刀，蟑螂屎
保险套（保险使你的灵魂更加完善）
（洛夫《瓶中书札之三：致时间》）
周梦蝶在街头默坐修禅，被称为“诗坛僧人”，但是通过上面的对比分析可以发现，周梦蝶写的诗更确切的说是停留于艺术层面的文人诗，而非借语言表现真理的禅诗。
有关键情节透露
