触摸千年前的古人信仰与匠心

我很早以前去过河南洛阳的龙门石窟，当时被这里的青山绿水，万象生辉所震撼。唐代大诗人白居易曾说：“洛都四郊，山水之胜，龙门首焉。”龙门石窟是世界上造像最多、规模最大的石刻艺术宝库，被联合国教科文组织评为“中国石刻艺术的最高峰”，位居中国各大石窟之首。

我现在还清晰记得，有一位大学毕业的学生，穿着毕业服装，求我帮他照张相，我很认真地给他选好角度，照了几张照片，不知道他现在工作得如何了，是否还记得当时激动的心情，河南洛阳是他学习过的地方，龙门石窟是他选择留住永久纪念的地方，那时他还很有激情，希望现在也依然能时常想起曾经的过往，激励自己，不断前行。

中国有四大石窟，除了河南洛阳龙门石窟，还有甘肃敦煌莫高窟、山西大同云冈石窟、天水麦积山石窟，很可惜，除了龙门石窟，另外三个石窟我都没看过。不过，2024年岁尾，我翻开了蒯乐昊著的《云冈：人和石窟的1500年》，在这本书中我看到了关于云冈石窟更详细、更丰富的相关知识，大饱眼福。

蒯乐昊是《南方人物周刊》总主笔，长期从事新闻报道工作，先后涉足经济、时政、社会等多个领域，近年来则深耕文化艺术领域报道，写出了如《王朔：撒旦就是我的宿命》《陈丹青：任何老艺术家，活着就是退步》等大量深入人心且广为流传的作品。

2020年出版中短篇小说集《时间的仆人》，2024年又推出最新短篇小说集《疼痛之子》。《疼痛之子》包含六个小故事，其人物涵盖了不同年龄、不同地域、不同身份的女性，展现了女性从生长发育到衰老死亡的不同生命阶段所经历的挣扎、疼痛和成长。

蒯乐昊认为不同文本应该有不同的语言，她试图在作品中展现语言的多样性，让故事的语言与人物和情节相契合。同时，她强调写作的公共性，希望通过作品引发读者对社会现实和人性的思考。

蒯乐昊所著的《云冈：人和石窟的1500年》，带领读者了解云冈石窟1500年的辉煌与沧桑，更全面的了解云冈石窟的前世今生。

云冈石窟重生的脉络，每一步都惊心动魄

北魏，那个风云激荡的时代，为云冈石窟的诞生铺就了底色。《云冈：人和石窟的1500年》开篇回溯到文成帝时期，昙曜受命主持开凿，在皇权的荫庇下，一场浩大的工程于灵山巨岩间拉开帷幕。作者详细铺陈这段历史，让我们仿佛能看到，千年前的能工巧匠们，带着对信仰的笃定，一锤一凿叩问着岩石。这一时期的石窟，承载着皇家的意志与民众的祈愿，雄浑壮阔，是权力与宗教深度融合的实体呈现。

孝文帝与冯太后主政时，石窟建设进入全盛。书中鲜活描绘出此时社会上下对石窟营造的狂热投入，从皇室的拨款规划，到民间踊跃输送物资、输送匠人的景象，石窟不再仅仅是宗教场所，更是北魏国力与文化昌盛的象征，艺术风格也越发多元精妙，雕饰繁缛、造像灵动。而当王朝走向后期，内乱外患频繁，石窟工程随之式微，荒废与衰败写满了这段历史，像是宏大乐章中的低沉呜咽。

近代以来的篇章更是跌宕起伏，列强觊觎下的盗凿危机让云冈石窟伤痕累累，国宝岌岌可危。蒯乐昊笔锋一转，又将宿白先生、杭侃、彭明浩等一众守护者推到台前。宿白先生夺回学术主动权，以深厚学识为云冈石窟研究正名，是学界泰斗在文化守护战场的力挽狂澜；杭侃大胆创新，为守护模式开辟新径；彭明浩用古建筑学还原营造之秘，让古老工程在现代学术视野下重焕生机，他们串联起近代云冈石窟重生的脉络，每一步都惊心动魄。

1500年间，那些用生命保护云冈石窟的人们

这本书最动人之处，莫过于那群有血有肉的云冈人。昙曜，这位开窟先驱，怀揣对佛法的赤诚，周旋于宫廷与工地，顶着工程艰巨、物资调配等重重压力，却从未动摇将佛国愿景落于现实的决心，他站在北魏风云的交汇点，用信仰驱动工程，是坚毅与智慧兼具的领航者。

宿白先生宛如学界灯塔。在西方学术话语主导，国内文物研究举步维艰之际，他扎根古籍、实地勘察，一点点拼凑起云冈石窟的身世拼图，夺回被国外学者把持许久的话语权，让中国云冈学从蒙尘走向光明，字里行间能感受到他对民族文化纯粹的使命感，那是穷经皓首、不舍昼夜的坚守。

新时代的守护者同样跃然纸上。杭侃院长，肩负传承与发展的双重使命，果敢破局，突破传统文保的桎梏，引入前沿理念，让云冈石窟在新时代既守住古韵，又拥抱潮流；彭明浩等年轻学者，带着新思维、新技术，像无畏的探索者，把古建筑学、数字化技术融入石窟研究保护，赋予古老艺术全新生命力；文物修复师们，则似耐心的“石窟医生”，日复一日，在微观世界里修补岁月的疮痍，让残损佛像、壁画重绽芳华。

我们所看到的壮观石窟是古人一锤一斧雕刻出来的

信仰，是贯穿全书的精神脉络。千年前，民众笃信佛教能救赎乱世灵魂，皇家期盼借宗教巩固统治，这份信仰汇聚成磅礴力量，驱动着无数工匠、劳工投身艰苦开凿。在那没有机械助力的时代，仅凭人力，一锤一斧对抗坚硬山体，若不是心怀炽热信仰，怎会有绵延不绝的动力？这是个体信仰汇聚成集体狂热的奇迹，是精神之力对物质困难的伟大征服。

工程，则是信仰落地的载体。从选址规划的巧思，到造像布局的精密，再到雕刻技法的传承革新，云冈石窟处处彰显着古代工程学的智慧光芒。书中对营造细节的挖掘，诸如如何解决采光、排水，怎样雕琢出飘逸灵动的衣褶、慈悲庄严的面容，让我们看到工程实施背后，是无数专业匠人的日夜钻研、代代传承，是匠心独运对宗教美学的完美呼应，信仰让工程超脱了简单的建造，化作艺术的永恒凝固。

云冈石窟曾是古人精神信仰的丰碑，对于我们来说是艺术精品

我觉得蒯乐昊著的《云冈：人和石窟的1500年》有着深刻的时代映照意义。在全球化浪潮下，文化遗产面临着商业化冲击、环境侵蚀、新兴技术挑战等诸多难题，云冈石窟的守护历程恰似一面镜子，折射出整个文化遗产保护领域的奋斗与求索。

书中既有对过往破坏的痛惜反思，也有对当下保护成果的欣慰呈现。它提醒着我们，文化遗产不是尘封在历史里的死物，而是鲜活跳动的文明火种，传承和守护它们，是当代人不可推卸的责任。数字化采集工作者忙碌的身影，便是新时代技术赋能文化遗产保护的生动注脚，借由数字，云冈石窟得以突破时空限制，走向世界每个角落，让全球受众领略其美，这既是古老文明的现代突围，更是跨越千年的文化接力。

读完《云冈：人和石窟的1500年》，仿佛经历了一场跨越千年的朝圣，内心满是震撼与感动。云冈石窟不再只是历史书上的一个名词、旅游攻略里的一处景点，它化作一部立体的、鲜活的文明史诗，在岁月深处悠悠回响。

从北魏的斧凿声中走来，那是古人信仰与权力交织的开端。文成帝一声令下，昙曜肩负使命，在冷峻的石山开启宏大工程。工匠们怀着对佛国的憧憬，无惧艰难，一锤一凿间，佛像初显轮廓。这是集体信仰的磅礴发力，在乱世里，民众渴望救赎，皇室希求庇佑，宗教成了心灵的慰藉、统治的依托，让云冈石窟从荒芜的岩石脱胎换骨。遥想当年，施工现场定是热火朝天，匠人们专注雕琢，汗水滴落在岩石，也滴落在历史的缝隙，筑起一座古人信仰的丰碑。

穿梭于历史与现实，我不禁感慨岁月的残酷与温柔。残酷在于，云冈石窟饱经风雨、战乱、盗凿之难，千年风华被无情侵蚀；温柔的是，总有那么一群人，不离不弃，挺身而出守护它。文物修复师犹如“石窟医生”，拿着精细工具，修补着佛像的残肢断臂、壁画的斑驳褪色，在微观世界里与时间拔河。数字化工作者更是开启上帝视角，用代码与数据捕捉云冈的每一寸肌理，让全球网民轻点屏幕，就能触碰这份古老。

合上书本，云冈石窟于我而言，是时间的容器，收纳了1500年的兴衰荣辱；是人性的展台，展现着信仰驱动下生命绽放的无限可能；更是文明的火种，即便历经波折，依旧熊熊燃烧，温暖并启迪着后人。它提醒着我们，在速朽的日常里，还有值得用一生去坚守、传承的永恒之美，那是跨越时代的精神接力，是民族灵魂永不落幕的闪耀。