读书 | 心猿意马——评朱琺《安南想象》
作者： 马 凌
在毅然决然告别豆瓣之前，朱琺的“豆名”叫“马达+s+狐猴”，有的文章会加上标记“马……猴案”。据他的学生揭露说，他曾在黑板上写下“心猿意马”，他吞吞吐吐地暗示说，马与猴组合的名字，是说思维不受拘束。感谢互联网的记忆，豆瓣上他的“普鲁斯特问卷”赫然在目：“什么是你最独特的个性？”——“心猿意马”。“如果你能选择的话，你希望让什么重现？”——“或许一本已经散佚的书：《博物志》原稿、《异物志》全帙、《西游记》祖本……”在他玩出花样的文字里，有一篇名叫《遭绑缚的行者》的伪翻译作品；还有一篇用《西游记》点评正宗历史著作的伪书评；又有一篇《猴年马……猴说猴》，伪冒说书人，实则把《西游记》的回目抄了一遍。综上所述，有充分理由认为，这个“马……猴”其实就是文字世界的齐天大圣，驭天马而行空，离经叛道，自得其乐。一句话，这位作者，他有反骨。
早年间，他在豆瓣上的自我介绍是这样的：“悖论爱好者，企图致力于：中华影射学、中华附会学、中华杜撰学”。无论是行为艺术“数米”、装置艺术“我的名字叫红·城堡”、大型《诗经》翻改作品《一个人的诗》、另类悖论诗歌《11111》、还有顽皮的《姑苏城神圣精怪不完全记录》，都在体现这种特立独行的精神。今年，《安南想象》像一匹黑马冲上文坛，带着他和他戴着的标志性礼帽和礼貌。如果说表面的憨厚贴合他“古典文献学博士”“古籍所教师”的身份，但那根内在的反骨，一不留神就会戳出纸面。他的目标不是写一般的书，他要写的是“奇书”。
影 射
越南，中国古称安南、交趾，有深厚的汉文传统。作为古典文献学博士、域外汉文文献研究者、《越南汉文小说集成》副主编，朱琺多次去越南寻访古籍，积累了足够多的文献材料。其中，越南汉文小说的材料，用在上一本《安南怪谭》中；而中国古籍中有关安南和交趾的部分，特别是有关“怪力乱神”的部分，构成这一本《安南想象》的素材。
庄周提及“齐谐”，列子言及“夷坚”，博物、志怪、述异的传统，在中国素有渊源。可惜在后来“子不语怪力乱神”的儒家统序里，偏于“古怪”的部分虽然被好奇的文人墨客喜爱和转录，有时也躲不过被挖改、被删削乃至被销毁的命运。东汉杨孚的《异物志》与《山海经》和《博物志》相先后，是我国史上最早全面记载岭南风物的著作，包含现在越南北方的珍异物类和民间传说，可惜早已散佚，只有一些断章寄身在其他典籍里苟延至今。且又有大量不负责任的引用者，轻易窜改。于是要接近“原本”，只能通过这些不可靠的“副本”溯源而上，而这也就要依靠古典文献学的“钩沉”功夫了。
《安南想象》的“奇书”性质，表面上看是作者以文献学的“钩沉”功夫，从历代类书和小说的相关陈述中，将关于交趾地方的奇迹、异物、幽灵和古恠有选择性“复原”，一共二十九种，是张扬而盛大的“掉书袋”（注：为此得罪了一批读者）。但实际上，这并非复原“原本”，而是通过焊接和摆布副本们来制造新的“副本”。在第一篇《鸬》里，“我”已经发出感慨：“那个奇妙而玄奥、老生常谈却又捉摸不定的原本，只能归诸想象，付诸叙事，考证是乏力的，抒情是空虚的；当下世界，大率如此。”
在一篇访谈里，朱琺夫子自道说：“在这本书里，我试图表述这样一个观点：或许我们是一个大世界中单调、乏味、理性、没有波澜的一个副本，这就是我写《安南想象》的一个基准线。”那么在一种副本人生里读书人该如何自处？作者开出的方子就是这本书：一本运用想象写成的书，一本用书写成的书，一本有波澜的书。安南想象，是安南对世界的想象，是中国对安南的想象，也是朱琺对安南想象的想象的想象，这不仅是钩沉，也是创世纪。
朱琺就像那种神奇的“鸬”，将吃进的鱼（文献）变成吐出的鸟（小说）。所以，枯坐冷板凳的文人们看了恐怕要觉悟，他们微红了脸颊，卷起袖子，像本书作者一样发誓：“弱水三千，加我一瓢”。
附 会
朱琺的古怪在于，不仅自己钟爱“古”和“怪”，而且愿意以古怪的方式与他的读者玩耍。这种玩耍，展现他预判读者的预判——你以为自己抓住了那只蝉，一转头发现作者化身为黄雀，在身后不远。是的，他最痛恨“一览无余”，他认为“诚实”这种美德受到了过高的评价。“小说”之所以受到他的青睐，是因为这种文体形式给作者带来更多的自由、给读者带来更大的麻烦。
为了把游戏进行到底，他宁肯自己“写瞎”了，也要采用古典文献研究经常采用的格式，包括双行夹注、“古今人物索引”“中外文献引得”“重出意象典故母题不完全通检”“不勘误表”等等。看过正文后需要认真研究这些副文，才能看出他玩心大发。比如“通检”部分汇聚在书中重复出现的元素，是别出心裁的“文本构成展示”。他甚至会提示149页至150页《周留》一篇的首段，“因为那里可以被视为文本内部的索引、引得和通检”。当读者好奇地根据线索翻到第149页，劈头是这样一段话：“放眼天下，很多人不知道，有若干存在孜孜不倦、长期向人展示伪装术，传授其三十六门派的七十二种技巧。”而《安南想象》诸篇就展示了陈仓暗度、移花接木、含沙射影、假痴不癫、借尸还魂、李代桃僵等多种技艺，堪称对中华文体学的全新贡献。
“双行夹注”的设计同此之妙，以古典的形式加以伪装。它在小说里有三重功能，首先是一本正经地作注，比如在“武则天”后面标明“公元六二四至七O五年在世”。其次是一本正经地牵强附会，比如在“庞大固埃”这个应该属于拉伯雷《巨人传》的典故下，大谈庄子，“野马也、尘埃也，生物之以吸相吹也”。第三是设置一条暗线，铺陈“我”在安南的种种艳遇（注：联系到扉页上作者戴着厚厚瓶底眼镜的形象，此处又得罪了一批男女读者）。由于小说没有情节，所以穿插在各篇里尤其是夹注里的一连串安南女友，颇为吸引读者的好奇，可惜，到最后也还是没有情节。或许这些女子，才是真正的“安南想象”吧。
看《安南想象》，当然避不开注释。第一眼看去“我注六经”；第二眼看去“六经注我”；第三眼看去，则我、经、世界，相互夹缠、相互注释，皆大欢喜。如朱琺在行读奖颁奖典礼上所说，“奇异”只是皮相，“歧义”才是追求。
杜 撰
朱琺从不遮掩自己对一大摞（注：伊塔洛）·卡尔维诺和博尔赫斯的仰慕。博尔赫斯的《想象动物志》搜罗世界各地存在于自然、传说、文字和梦境中的“想象动物”116种，在20世纪西方文学种广有影响。在《安南想象》的“自序”里，朱琺不仅翻译了博尔赫斯的《安南之虎》，以此凑成三十篇之数；而且添油加醋地为其中的“老子与五虎”作注。西汉扬雄的《方言》里提到“虎”字在各地的不同发音：“虎，陈魏宋楚之间或谓之李父，江淮南楚之间谓之李耳”，此“李耳”非老子那个“李耳”，此处的牵强附会足令知情者喷饭。所以读者需要警惕，尽管《安南想象》九次提到博尔赫斯，还需看到作者隐晦地表达，他与博尔赫斯“分属不同的文献传统”。
从中国的文献传统看，“想象动物志”有更加漫长的历史。庄子《逍遥游》引散佚的《齐谐》，说“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”更有《山海经》、《异物志》、《搜神记》等林林总总的古籍，在某种意义上，《西游记》也算集妖魔鬼怪、想象动物之大成。朱琺本人崇拜东晋的郭璞，郭璞曾注释《周易》《山海经》《穆天子传》《方言》和《楚辞》，又花18年时间为《尔雅》作注，“缀集异闻，会粹旧说，考方国之语，采谣俗之志”，使人们“博物不惑，多识鸟兽草木之名”。朱琺一直喜欢那些复杂的文人，比如干宝既写平实的国史《晋纪》，也写奇崛的志怪《搜神记》；陶渊明既写诗歌，也写了志怪小说《续搜神记》。
朱琺身在传统之中，又在传统之外，他一方面承认：“秉承从书到书的逻辑，处理妖怪学题材，又钩沉南北文化交流史，模拟东西方书籍传统中包括双行夹注和索引引得的体例，利用大量的生僻字与域外方块字——无非是小说家言”，另一方面也觉得，“《安南想象》依然是我的行读经历”。因此这部作品是“非非虚构”：是虚构，又非完全虚构；是非虚构，又非正宗非虚构。换一个角度说，带着文献写小说，像在画壁上构思自己的作品，比完全的白壁虚造来得有难度。带着自己的肉身写小说，要在书中“有我”，也比“退隐”的博尔赫斯来得有性情。
据说连环凶杀案的凶手总是忍不住回到现场，甚至要故意留下蛛丝马迹。最后，请翻开《果然》一篇，这里详细考辩使用人类虚词且活跃于大量古籍里的“果然兽”，且指出安南国使团献给乾隆的一只“交趾果然”其实并非“交趾果然”。一目了然，在郎世宁笔下，这只进贡的果然兽乃是一只马达加斯加特产、灵长目狐猴科的环尾狐猴。朱珐不仅藏私，以这样迂回的方式签下了自己“马达+s+狐猴”的名号，还故意把水搅浑，提醒我们眼见未必为实、对于作者亦然。果然！
文：马凌 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋转载此文请注明出处。
