国境之南的我，太阳之西的岛本

2025年1.1凌晨深夜读完，最喜欢的一部村上短片吧，赖明珠的译本确实和林少华不一样，很绵软的感觉，期待加紧出完她的译作。 一个总是喜欢回望过去美好的男人 在少年青年中年不断回想着12岁的自己和岛本，对当下的不满足，对肉体的空洞，灵魂的空虚，他不断的试图找到一个真正能满足自己灵魂和肉体终极渴望的人，但可惜的是除了12岁的岛本外他不再拥有过这种机会。 被泉 她表姐 有纪子所吸引的永远是她们身上有自己想要的一部分，但这种不完美的空缺反倒给他更大的不满足，以至于欲望最终吞噬了他，让他陷入长久的对生活的麻木感。 但是不会如12岁时岛本带给自己的那种无论是肉体还是灵魂的满足，以至于最后38岁的他碰到岛本后走向她，然后完成了他们本应在12岁就有的最后属于身体的性交仪式，岛本消失了，书中的岛本总是以模糊了虚拟与真实的界限而出现，书中种种描写绝对肯定了岛本的存在，甚至38岁的那个岛本不可否认的来过酒吧聊天喝酒听歌，但结尾信封和唱片的消失却增加了一抹离奇虚幻的色彩，究竟是真实还是想象？恐怕初也不会回答出来。 空虚 不满 欲望，为了给逃离现在生活增加一个永远的理想乡，一个永远可以逃避到的乐园，从青年时期会因为工作情场失意想起岛本的美好，中年会因为家庭工作无趣带来的麻木而想起泉和岛本，等到真正见到岛本时只剩下拉康意义上的客体小a存在，一切的努力都得不到，岛本明白的是初永远无法接纳真正的她，在车上最后询问二人是否会殉情时初的迟疑和回复只是让岛本知道初无法接纳真正的她，没有中间性的她。 初幻想的是12岁的岛本，岛本想的何尝不是12岁的初？问题在于谁都无法回到过去了，初看到曾经被自己伤害的泉是何其恐惧，自己已经从岳父那里知道有纪子的过往被情伤的历史后依然控制不住的去试图靠近岛本，哪怕他在内心里真正想过这个问题呢？假如有纪子知道这事后会发生什么？初潜意识里绝对意识到了，只不过他欺骗自己不去想，不去想就不会发生。 初也无法真正接纳岛本，至少不会是现在的岛本了，岛本也不会向初说出她真正的过往，书中有多处描写岛本瞳孔的特征，她的瞳孔就如死水一样，她是一个被死亡气息萦绕的人，而初在去箱根的路上只说这样和岛本殉情不是光彩事，并且他们还没听【唱片】，唱片依然在初心中代表着过去的美好，那个12岁少年和12岁少女在沙发上听歌的那个空间，寄托了他无限的美好和支持他的动力的世界，但岛本已经回不去了，初是国境以南，有美好的事物，但岛本是太阳以西，只会听到嘎嘣一声的狂奔然后死去。 他所爱的只是12岁的自己，也唯一只可惜的是12岁的自己。他也无法想到有纪子对他的爱，属于每个人的心得大门都已经关闭了，即便曾经它向你打开过哪怕一次，真正的爱只在有纪子身上，对未选择的道路去美化只会更加伤害现在的自己，就像结尾在沙发上的初所想，幻象已经不再提供给他力量了，而初所作所为无疑又痛伤了有纪子和他自己，而书结尾有纪子对初的爱是包容，哪怕他伤害了自己。