“别烂在过去，和梦里”

很久以前，我听过一首歌，如今感觉和这本书很相配——“有好几年好几年好几年，我不爱看时间，过一天算一天，就好像全世界，都与我无关，其实那几年，我不愿意翻阅”。 或许每个人在漫长的一生中，都会经历那样一个时期——疲惫、无望、贫困、多有波折、事事不顺，甚至对未来的希冀已经被琐碎的生活消磨殆尽。 本书的主人公特林佩尔也有这样的遭遇。 也或许现代社会对人们“成功”的定义太过狭隘，通向丛林法则金字塔顶尖的路实在坎坷又逼仄，致使“三十不立”又婚姻破碎的特林佩尔仿佛踽踽独行于世间的受伤困兽，在失去挚友的巨大悲恸下又发现身患隐疾，怯懦到不敢接受治疗。 或许我们可以这样认为，不敢将自己的痛苦暴露于阳光之下的人，如特林佩尔，更深层次上，其实是不敢向自己和人生发问——究竟还有没有可能，拥有一个美好的明天？ 那些茫然无措的时刻，那些清苦寂寥的时刻，那些痛失我爱，又无处诉说的时刻，那些求之不得，反复失败的时刻，人类到底是怎么一点点走出深渊，求得新生的？ 不仅命如草芥，其人亦如这世间杂草般的特林佩尔想知道，我也很想知道。 因为即便命运很难完全相似，人类终是难以感同身受，我们还是会在欧文的书中，在许多的字里行间，不经意就一次次遇见了从前某一个瞬间的自己—— 那样挣扎无望的自己，那样苦痛难捱的自己，那样孤独无助的自己，那样“虽千万人，却无人懂我”的悲怆和倦怠的自己。 但是人总会在一些散发着爱与微光的时刻，忽然寻到了生命的支撑，也会在一些跌落谷底的时刻，找到宿命反弹的契机。像特林佩尔这样，不再喝那么多的水，将一颗心勇敢地从无处不在的水的意象中打捞出去，勇敢面对此后每一个新的朝阳和落日。 “人生的容错率大到超乎你想象，别烂在过去和梦里。” 我们都爱看英雄的故事，无论是英雄的功成名就，还是英雄的穷途末路，都让我们跟着热血沸腾或扼腕叹息。 但是本书说的不是这样一个故事。特林佩尔就是一个穿行于市井之间的寻常小人物，或许终其一生也接触不到很高的阶层，触发不了太高深的思想与命运。 可我们这一次，在宏大叙事被剥离开后，读到一个小人物真切的日常和悲喜，我觉得比读一本大而空的故事，要值得的多。这也正是欧文的魅力所在。