女性是如何变得敏锐的？——评《无头骑士》《我的前公爵夫人》

特别喜欢篇目234，也就是《烹饪与餐桌服务之道》《无头骑士》《我的前公爵夫人》，后面的几篇有点没太读进去，长评也主要讲这三篇。

喜欢第三篇《无头骑士》，我几乎在读到“有一位观众不出所料地被打动了，她就是我的妹妹”就get到了这篇的核心——姐妹之间的关系。在前一篇中，12岁的姐姐努力地承担起母职，编织衣物、适时安抚，在丧父丧哥式育儿中消磨了对妹妹的爱与责任感。她对母亲说“她不是我的孩子。我没生她。是你生的。”然后她感到了悲伤，也感到了解脱，“我不用再被迫为她服务了。”这里的“她”既是指母亲，也是指“妹妹”。

她哪里有错？妹妹也没错。错的是妈妈，是哥哥和爸爸才对。可是，从妈妈要再生一个妹妹开始，或者更早更早，她就不可避免地要求自己要成熟起来。14岁的女孩觉得万圣节的装扮是“最后一次幼稚”。可哪里知道2岁的妹妹被这“无头骑士”的装扮和姐姐吓得不轻，以至于到了两人成年后都还心有余悸。

很难说妹妹的精神疾病完全是因为这场玩笑，可多少总有这方面的原因，也永远横在了两姐妹之间。于是，即使知道自己会被吓得发病，妹妹依旧缠着姐姐吓唬她，不过是为了再感受一下熟悉的姐姐、再离姐姐近一点。

姐姐早熟又隐忍，从来不曾谈论对妹妹的嫉妒、怨恨与爱意；妹妹情感充沛、细腻敏锐，青春期时候选择“不说谎了”。是怎么做出这样的选择的呢？我想，也许是因为希望在看似爱护、宽容她的家庭中，找到一丝“波澜”，即使是以受到责骂为代价。当然显然，她没有收到她想要的结果，无论是从妈妈那里还是姐姐那里。

当姐妹两成年之后聊了许多，彼此触摸到了一点点真心，甚至当姐姐也开始意识到也许自己确实是和妹妹羁绊最深的人，妹妹小心谨慎、捧着真心问出的也不过是：“我以前真的是个可怕的小孩吗？”却只字不提她最渴望问出的那个问题：姐姐，你喜欢我吗？

但女孩儿们就是这样成长的。在聪慧和敏感中，慢慢洞悉周遭的一切，理解这个男性的世界。

在《我的前公爵夫人》中，“我”在贝茜老师的课上解读着这首男诗人的诗。无论是我或被随机点名的女生，都很快理解了“last”的意思是上一个而不是最后一个、last与lost相似，理解了前公爵夫人死了、而她是被公爵杀死的。但显然，“善良”的男孩儿们还不理解。于是课后“我”要帮助男朋友复习这首诗，又在他无法接受自己的愚蠢后被迫分手。

男孩儿们“善良”、“愚蠢”，不过是因为这个年纪的他们并不需要面对任何艰难。无论是关于公爵的作品还是公爵夫人的作品，他们都不会代入女主角的角色，自然就不能理解女性们从小到大的恐惧，以及在恐惧之中所获得的敏锐。

回家后的“我”继续预习接下来的文学课程，思考着为什么老师总要女学生们阅读那些女性被虐待、伤害的作品。这是帮助女生们被驯化，还是一种女性主义的启蒙呢？我想，应该是后者。毕竟通过贝茜的解读、通过这首诗，女同学们都意识到了男性、男性社会是怎样的存在，“我”也借此契机与男友分开了。

但是我又想，也许故事中的“我”也意识到了，是该自己努力探索其它文学作品的时候了。当“我”离开贝茜老师、离开中学的“必读书目”，我会读更多不同女性形象的作品，更多女性创作的作品。

很久没读到过这种可以随着我自己的观念、无限深入地解读但不用担心过度解读的作品了。因为我知道她为什么这么写。希望你也会喜欢，也期待玛格丽特阿特伍德的新书。