地下世界

品钦的幽默是他自己的幽默，而德里罗的幽默是这个世界本身的幽默，他告诉我们，只要你对世界进行思考，幽默本身就会浮现。 全书结构方式算是某种倒叙，从第一章九十年代，回到第二章八十年代，再到第三章1978年不断往后，最终回到九十年代。 德里罗带领我们回到逝去的时光，这也揭示出另一个主题——垃圾，我们对过去的怀念只能在垃圾中找到，或者说我们的过去已经不可避免地成为垃圾，这就是垃圾的超验性。尼克看到垃圾时带来的顿悟。流行文化就是这样，突然引起狂热，又突然成为垃圾，在某个时候我们生出一种怀念之感，去寻找那些垃圾，这就是马文做的。 我们看到在前两章中，一切都带着某种尘埃落定之感。这是他们的结局，然后德里罗又把时间往前倒带。这就像侦探小说一样，你会看到在时间倒转中，前两章的谜团逐渐清晰，德里罗并不呈现那些决定性的时刻，或者说他可能也不相信那些决定性的时刻。他所做的只是从一个生活片段切到另一个生活片段，两个点之间发生了什么我们并不确切知道，但我们隐隐约约有个猜测，随着我们不断走进，一股顿悟感、豁然开朗的感觉突然在时间的长河中闪耀起来。 这种作家才能称得上是后现代，因为他至少知道现代意味着什么，并且能够处理现代的问题，不像一些拉美作家总搞什么魔幻现实，也不像一些生活在现代社会的作家，还局限在前辈的框架内。实际上写的故事和一个世纪前没什么区别。当然，后现代不需要你去研究各种文学技巧，你只需要能找到合适方法去描述现代，这就够了，像德里罗那样，他本质上还是现实主义嘛，只是情节比较少，追求对生活的质感的呈现，他只不过是把传统小说中对自然的顿悟和沉思换成对城市嘛。一个二十一世纪的作家，如果你作品中不出现互联网、媒体、广告、短视频等东西，那你和前辈又有什么区别呢？ 德里罗的叙事基本不需要故事，他只是呈现生活，美国五十年代到九十年代的众生相。他们的生活互相印证，也相互独立。棒球专卖店、公路杀人狂、避孕套商店、左手的挽歌、出轨、换妻委员会、种族问题、移民问题、冷战、核试验、先锋艺术、地铁涂鸦、垃圾场、广告设计、巨型飞机、巨型建筑、巨型公司、月亮般的卫星、消失的父亲与少年犯、电影院里的神迹、示威游行、武力镇压、脱口秀俱乐部、嬉皮士、胡佛的舞会被接管——系统与反系统力量、长腿美女萨莉、越战、大规模停电、海洛因、武器和废物、朝圣与互联网。 小人物在大背景，一张细细密密的网，随着叙事发展，相互交织。德里罗写五六十年代那两章最好，但也最像品钦，偏执狂，系统与反系统力量的对抗。 越看到后面，越能明白德里罗为什么要倒叙，随着小说不断前进，我们能感受到越来越强烈的怀旧感，然而这里是小说的结局，但也是现实的开端，我们又回到了九十年代。冷战结束了，武器伴随着垃圾，然而面对垃圾——那些我们丢弃的东西，我们产生了一股神圣的怀旧感。垃圾除了是对那个妄想狂时代的隐喻外，它还意味着对怀旧本身的复杂反讽。 小说以爱斯梅拉达结尾，德里罗那种抒情加反讽的风格是我们这个时代的咏叹调，千万人朝圣，但又留下了什么呢？最终我们会发现与埃德加修女同名的不仅是埃德加爱伦坡，还有埃德加胡佛……