如何阅读村上春树，及如何阅读一个作者
这篇书评可能有关键情节透露
一、互文式阅读才是正确的读法
杨照说，有两种阅读村上春树的方法，一种是只看眼前路，按照眼前最明显的路走进去走出来，另一种是意识到森林中每一棵树的存在，不只是看到被树围出来的那条路。这里的第二种方法，就是杨照认为阅读村上春树的正确的、一种“互文式”的读法。
互文，即是通过不同文本间的相互交错、渗透和补充来表达作品更深的涵义。这种互文式读法，需要读者保持高度集中的注意力和洞察力，对文本采用侦探破案式的细读，从而发现埋藏在表面下的那条暗线。同时，也对读者提出了更高的要求，如果你对互文的文本不清楚，则根本无法看出其中门道。
作者举例来说，他认为《海边的卡夫卡》是对《俄狄浦斯王》的彻底反转，他说，要脱离命运的方式是面对命运，勇敢地走向命运。另外，村上春树也探讨了《俄狄浦斯王》没有探讨的，关于抛弃孩子的母亲的责任。杨照对俄狄浦斯的解读我不能完全认同，但显然俄狄浦斯确实是阅读《海边的卡夫卡》的一把钥匙，对不了解《俄狄浦斯王》的读者，必然无法更进一步，这也是此书花费一定篇幅讲解《俄狄浦斯王》的原因。
杨照还列举了卡夫卡、三岛由纪夫等作家，讨论村上春树的作品如何和它们构成互文关系，其中不乏对这些作家和作品的精彩解读（比如对卡夫卡《在流放地》的解读），可见做一个专业的读者，需要庞大的阅读量、知识储备和深入思考。
也正如此，这种互文式阅读带来一种额外的阅读乐趣，即前面说到“侦探破案”，那是一种反复推敲的乐趣，是一种“我知道了”的乐趣，是一种与作者共鸣的乐趣（只有读懂这些互文文本，才有资格与作者对话）。
二、如何阅读一个作者，关键是找规律
一般的读者，仅会选择某作者的代表作（要读就读最好的嘛），而对于专业读者，他是在阅读一个作者，研究一个作者，也就必然会阅读其相关的大多数作品。这些作品有时会横跨数十年，作者的观念和关注点也在随之变化，寻找动态变化，是研究作者作品的重点之一，另一种相对容易也更为重要的，是寻找不同作品之间的共性规律。
杨照总结村上春树作品的规律为：
- 人与自由的关系：取得自由后如何运用，有时获得自由是件恐怖之事。
- 人与人之间的疏离：我们生活在一个莫名其妙的世界，只能采取疏离、惫懒的生存态度和策略，这里也引出了小说中一种对怪异之人和事的高度容忍度，也有很多不解释、不追究。
- 双重或多重世界的并置、拼贴，以此彰显我们存在的具体世界。
仅是总结还不够，需要进一步分析这种共性背后的原因和意义，这是杨照的功力。笔者也阅读了超过30部村上春树的作品，这些共性，或多或少都在阅读中感受到了，但问题是，我没能将这些共性梳理出来，甚至向下进一步思考背后真意，杨照的总结让人豁然开朗，串联起了我的阅读记忆。
所以杨照说，虽然模仿村上春树的人很多，但都不像，因为他们缺少这些互文资源，也就不懂得把这些深刻的东西融入到作品中。
三、专业的读者要做功课
杨照已经俨然一个专业读者的形象，他的作品涉猎极为广泛，从中国传统经典、中国历史、资本论到各类文学作品，有些能写一本或几本书。从《永远的少年》中，我们能一窥专业读者的阅读方法。
前一节说到静态共性，动态变化实际上往往和外部环境有重大的关系，有时可以理解为历史对读者的影响。所以我们可以发现，研究作者的读者，都不可避免地去研究作者的自传和写作的历史背景。
比如此书开篇，就是讲对村上春树产生重大影响的“安保斗争”，安保斗争实际上是日本寻求脱离美国的自强运动，当时的大学生既学习和向往美国，又用美国的反抗精神去对抗美国，这必然使他们处于分裂状态，使此次斗争充满自我矛盾和自我反思。
而村上春树作为参与者及旁观者（虽参与但不深入），村上春树感受到了革命的徒劳无功，进而对那个时代产生了强烈的疏离感。这也让他成为那个时代的奇葩，一个拒绝讲战争的畅销作家。
但是一旦运用互文式阅读法，就会发现，村上春树实际上在深刻的反思战争，通过文本的交叉阅读，可以从暗线中发现，村上春树批判和警惕日本家父长式的军国主义作祟，防止战争悲剧重演。 历史对作者会产生影响，但也需要找准作者的历史定位，有时也是作者对历史的影响。这里涉及动态变化与静态共性之间的结合。
杨照讲到日本的文学传统“物之哀”：
- 万物皆有悲哀，因为“时间催人老”，快乐短暂，悲哀必然。
- “哀”中绽放出最纯粹、最美的感情，在物之哀中深刻认识自我和外界的关系。
- 只有人才能感受万物的悲哀。
日本文学很特殊，有一种特殊的美，这正是因为时间的线性关系（贯时性），引发的“物之哀”。无论是川端康成还是谷崎润一郎，都继承了这一脉。
而村上春树的作品却是对日本文学传统的叛离，他的小说中缺少“物之哀”，这里要讲到其作品的另一个共性——作品中缺少贯时性：
- 人物没有年纪，生活没有年代，所有事情都发生在同一时间平面。
- 作者将不同时代的事情放入多重交错的架构中，过去以另一个世界的存在形式浮在或交叠在现实世界上。
- 其作品中有大量的异国性符号，进一步脱离日本现实。
结合日本传统文学的分析对比，我们看到一个更立体的村上春树，他的这种反叛性，也解释了他为何如此独树一帜，并大受欢迎。
阅读总是充满私人性，走马观花是一种享受，深入肌理的智性阅读也是一种选择，全看个人，但从这本书中，倒是可以学习到一些专业的阅读方法。如果你觉得柳暗花明，说明他讲得有道理。理解本身也是一种自我确认——存在感的确认，这种快乐的强度，不言而喻。
