若要维护生命，必要准备好死亡

作为西方心理学的奠基人和天才人物，弗洛伊德创立了影响深远的精神分析学。他的许多思想观点乃至心理学概念术语，直到21世纪的今天依然被广泛使用。可以说，他对心理学的建树，犹如一把耀眼的火炬，传之后世，绵延不息。

想当初，这位原本从事脑解剖的奥地利外科医生，却私下搞起了副业——精神病治疗。由此而往，竟然开启了他钻研心理学的学术大门。这样的人物，通过苦心孤诣，开创了心理学的新局面，可谓天纵奇才，可以说他堪称心理学领域的维特根斯坦。

作为天才，他提出了许多原创的认知观点，关于潜意识，关于梦，关于本能，关于人格，关于性学，关于人类图腾，关于文明，关于焦虑，关于情结，关于忧郁症……这些无不给后世的我们提供了全新的精神认知和丰富的心理学启示。

当然，他最为人广知的当属“梦的解析”。然而，他对人类梦境现象的研究，不同于中国的古老的周公（即姬旦）。周公解梦是一门带有预测性质的占卜学，具有玄学和隐学的神秘色彩，大多属于主观解读，缺乏真实有用的价值；而弗氏解梦则是一门现代精神科学，为人类铺设了普遍提升自我认知的一条通道。两者自然不可同日而语。

本书算是关于弗洛伊德的一册心理学的短文合集，也不厚，只有四五篇内容，书名则缘于其中的开篇文章名。本篇阐述了人类消极情绪（哀悼）与精神疾病忧郁症的特点、关系及发展。然而，从内容来看，书中的“哀悼”一词翻译不太准确，应该译为“哀伤”或“悲伤”更恰当些。在中文语境里，“哀悼”通常作为动词（或动名词），而且多针对去世者的用来外现的行为方式。而作者在书中与“忧郁”比较，则表达的是人类的一种消极情感或消极情绪（针对各种不幸的意外变故如别离、患难、亲人死亡等而产生的内心情感，其外延较宽广）。

忧郁是一种精神症，多为慢性长期的（数年乃至数十年）；而悲伤多为一时、相对短暂的消极心理，所以作者弗洛伊德针对那些因为意外不幸而悲伤者不建议采取治疗。他很明确，这种消极心理情感属于正常的心理应激，不需要治疗，不需要太久，自会好转，并能恢复正常的精神状态。而忧郁症则不同，它往往具有深刻的根源，来自家庭、个人或社会，甚至源于某种“情结”，由此产生自我抑制、自我贬损，乃至自我伤害（甚至自杀），由于忧郁症患者大多数并不能自行好转，且迁延持久，所以它需要进入精神治疗的范畴。

此外，书中还谈及战争与死亡、无常（遭遇变化）和快感原则等方面。面对人类的战争与残害，作者提出：“若要维护生命，必要准备好死亡。”让人振聋发聩。

无常，这个字眼，许多时候被认为哲学范畴，有时也可作为“命运”的代名词。不过这篇很短，也不那么学术，像是一篇带有自传性质和思考性的散文，涉及对无常与永恒（不朽）的话题思考，当然谈论的也就相对浅显，通俗易懂。

快感原则属于弗洛伊德提出的人类潜意识的三种原则之一，它们分别是：快感原则、现实（理性）原则、唯善原则，这三种原则也是人类心理和行为的三种驱动力。不过，在日常生活中，前两者在人们的身上最为显而易见。

快感也是人类最常见的一项精神体验，严格来说，这个其实更多的属于感官体验。快感类似于快乐，却又远远低于幸福。幸福属于精神体验，快感则属于身体上的体验，许多时候被认为是来自于动物的本能部分。因此，通过进化论的演变，这部分本能永远留在了作为高级动物的人类（或者称智人后代）的基因里。

弗洛伊德提出的“超越快感原则”，包含着一种批判的色彩，就像尼采提出的“超越人性”一样，体现了作者对人类的期望和更高的追求。人是动物，但不仅仅是动物，作为理性和具有理想追求的我们需要克服动物本能中一些消极的东西，否则我们可能会退化为纯粹的动物了。

因此，尽管这是一册关于弗洛伊德的心理学随笔，但心理学同时往往也延伸到哲学、生物学、人类学等其他领域，我相信，它可以给那些善于思考的人，提供更多的启示和收获，包括知识层面、认知层面，以及生活层面。