逃离是史诗 自我是归宿

要女性循规蹈矩，要女性端庄体面，要女性放弃爱情嫁给家族，要女性成为器皿生育孩童，要女性隐忍不发听话顺从。这么这么多的要求，扭曲出了一个个被符号化、被工具化的女性。女性想什么，谁在乎呢，他们只要一尊雕像，一尊可观赏、可生育的雕像。她最好什么都不想，只是服从。她最好没有自我，只有身份。

而苔蕾丝呢，她一生都在寻找自我，她想要的自由离她那么遥远，尚未呼吸几秒新鲜空气就重新被拖回到格斯盖鲁夫人的躯壳里。没人在意她灵魂的出口，没人倾听她灵魂的声音，她的自我在传统观念下、在阶级牢笼下慢慢消解，灵魂飘浮到上空，带走她的喜怒哀乐，却有另一种恶念侵入她想要挣脱的身体。何须读懂自己某一瞬间的行为，这个行为带来的意义也许才更能让苔蕾丝明白自己。

她什么也不想要，只想做自己，不想做拉罗克家的女儿、贝尔纳的妻子、玛丽的母亲。她要正视她自己、理解她自己、成为她自己。她要巴黎，要自由。

真的很喜欢最后一章的描写，一个觉醒的女性，一个合辙的男性，都在寻求答案，却未曾实现真正的对话。他们都是被阶级困住的人，苔蕾丝挣脱出来了，贝尔纳却安然享受，两种选择里已然写好各自的注解。