“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”

说来很是巧合，我最近看到北大法律信息网公众号发表了新文章，定睛一看正是本书的自序，而这本书就在我的手边。《命若朝霜》天然对我有极强的吸引力——柯岚教授以法律视角解读《红楼梦》，而我又恰恰是法学生里的“红迷”。就在当天下午，我完成了本书第一遍的阅读。

早在初中，我就对《红楼梦》很感兴趣，原著、脂批本乃至87版电视剧、网络平台的各式解读，都不肯放过。在高中，它更是百读不厌的书籍，于我而言，它是繁重学业之外的另一个世界，是精神栖息的“大观园”。 《红楼梦》魅力之处就在于，它是一重又一重赏之不尽的社会画卷，每个人物都有自己的喜怒哀乐、一体多面，而且往往都隐藏在作者笔触之未尽之处，静静地等待读者去“寻宝”。所以，我即使自以为对《红楼梦》已经了解得足够多，也仍然有很多疑惑和未解的谜题。 秦可卿之死，是很多人争论不休之处，她为何而死？死前经历了什么？她的死是在影射什么？不一而足。猎奇的人嗅到里面桃色的讯号，给眼睛蒙上偏见的布条，认为那是“一个道德有严重瑕疵的女性的羞愤自缢”。但是，我却一直隐隐觉得，事情并没有那么简单。否则秦可卿不会被列为十二钗正册——难道仅仅是因为它是全书第一个逝去的、美丽的贵族女性吗？读完本书第二章之后，我才真正明白柯教授所说的“那是一个根本无法寻求正当法律救济的性犯罪被害人的理性反抗”背后的来龙去脉，从法学的视角出发，去考察当时的社会情状，才得以窥见秦可卿的考量与抉择，也窥见更多女性的无声抗争。参透的那一瞬间，是一种恍然大悟，是一种钦佩的感慨，同时又仿佛听到一声声来自历史长河对岸的无奈叹息。 曹公对林黛玉无疑是偏爱的，然而颦儿的命运也有无奈之处。在《红楼梦》二次创作领域，我发现的很有意思的一点是，二创作者们写起林黛玉，往往通过改写她家庭的方式弥补不幸——或写她父母双全，或写她有兄弟帮衬，总之不至于落到“无依”的境地，并以此出发，为她创造一个美满的结局。这反映出，这些二创作者乃至相当一部分读者认为，黛玉悲剧的起点是她无可庇荫的身世，林家的情况是黛玉命运的关键一环。那么，林如海把黛玉送到贾府，为她的将来所做的打算，是基于什么样的考量呢？林、贾两个家族背后又有什么样的利益维系？曹公在《红楼梦》中没有明写，但是在本书中，柯教授从清代婚姻继承法制入手考察，给林如海的举动以一个合理的解释，萦绕在读者心头的遗憾得以稍稍缓解——起码在原著中，按照林如海的设想，黛玉有贾母爱护，终身大事有了着落，林家的财产也后继有人。 “父母之爱子，则为之计深远。”林如海已经为年幼的女儿做了他所能做的一切。 读者们讨论《红楼梦》，往往都聚焦于金陵十二钗中的人物，再不济也是贵族阶层或者着笔很多的奴婢，鲜有人会关注到鲍二家的——她连自己的名字都没有，而且同样是仆妇，她的讨论度也远不如送宫花的周瑞家的。即使有人想起她，也只有“跟贾琏厮混、说凤姐坏话、后来上吊自杀”这样的印象。所以，当柯教授把对她的研究单独作为一章，和金陵十二钗的人物并列时，引起了我强烈的好奇心。 凤姐在生日当天发现了贾琏和女仆私通，闹得满府风雨。“王熙凤生日这一天，是鲍二家的这个无辜的婢女短暂的生命中最黑暗的一天，她没有还一句嘴，更不敢还手，没人知道她什么时候出去的，又是如何在众人的侧目而视中回到自己家里去的，又能怎样面对自己的丈夫······她没有别的选择，只有去死。”在清代法律中，女性贱民和奴仆在遭遇男主人性侵害之后，没有反抗的余地，“最好的办法不是服从，便是自尽”。 鲍二家的在《红楼梦》里匆匆现身，又匆匆退场，“她是清代众多被凌辱的女性贱民的化身”。这样一个小人物的命运，曹公有意无意地记录了下来，反映出她的悲剧命运是当时社会的普遍现象，而柯教授注意到了，以她专业的学术思维展开论证，为现代读者揭开其背后的面纱，引起我们对于“水下冰山”的关注与同情，可谓真真正正的“见微知著”。如果说曹公是为“闺阁”立传，那么柯教授可谓是为鲍二家的这样的“底层女性”立传，千红一哭，万艳同悲。 《命若朝霜》这本书给我一次又一次的惊喜，我像海绵一样孜孜不倦地汲取里面的知识，不肯放过任何一个细节，于是曾经的诸多困扰，随着柯教授的笔触，纷纷迎刃而解。我惊叹于曹公的草灰蛇线，伏脉千里，细致入微地刻画着人物群像和社会百态，更惊叹于柯教授的严谨周详，她从法律入手，有理有据，娓娓道来，为《红楼梦》中的谜题写就令人信服的答案，让熟悉的《红楼梦》再次焕发出新鲜感，也让几百年后的我们深刻体会到封建时代对底层人民（尤其是女性）的无情压迫，并为之一恸，为之一叹。 从本书各个主题中，我可以明显感受到，柯教授呈现了很多《红楼梦》至今还很少被研究者发现的角度和领域，通过她的论述，我可以看到曹公想要呈现的清朝社会的深刻而多元的面貌。柯教授在第九章结尾写到，“在乾隆朝礼教对女性的沉重压迫中，尤三姐的故事犹如划破黑夜的惊雷，余音缭绕直至于今，成了《红楼梦》中最悲壮的一曲情殇，”灵光乍现，让我不由得联想到鲁迅先生曾写下的那句“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”一时大为震撼，感慨万千。 是的，甄英莲“无依、易主、早夭”的命运及背后的拐卖犯罪和司法黑暗、秦可卿的以死复仇、赵姨娘的愚昧诅咒、宝黛悲剧的根源、宝钗“金簪雪里埋”的落寞悲剧、仆妇的酸楚与屈从、王熙凤的“聪明反被聪明误”、探春挡不住的大厦倾颓、尤氏姐妹的沦落与殇逝、被鄙夷和驱逐的伶人、“白茫茫大地真干净”的结局，往往被痴迷于所谓“宏观叙事”的人所忽略。换言之，千百年来，只有少数人肯将目光投向女性的命运与悲欢。如果将中国奴隶时期和封建时期的历史比作连绵的森林，那么女性的声音似乎是寂静的，只是偶有一二声泣血啼鸣。而就在封建时代的末尾，一部“披阅十载，增删五次”、“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的《红楼梦》，恰如“于无声处听惊雷”，一石激起千层浪。雷霆划破天际，点燃黑暗，它似乎预示着一个时代即将谢幕，预示着另一个时代正汹汹来临。 当我初次阅读完毕后，觉得后劲十足，久久回不过神来，各种新旧想法在脑海中交织，风暴一样来去徘徊，即使逐字逐句细细读过，犹嫌不足，于是再度翻阅起来。书海拾贝，常读常新，其乐无穷。这样好的作品，真的值得一遍又一遍反复品味——不论是《红楼梦》爱好者，是法学生，还是任何一个心怀悲悯和赤诚的人。