为《韦驮天踏破一切》尖叫

《韦驮天踏破一切》这篇太好了，太特别了，我先是看得眼睛亮了，然后内心开始发出尖叫。

“对方口中即宇宙，外面的世界不过是这个宇宙的巨大微缩模型而已。”

一开始在故事里看到这句的时候，我还没有完全感受到它的威力，但是从后面一句小貂把手伸进了“東”的“口”里开始，所有和“口”有关的文字霎时变得具体无比。

“二人互相争夺，夺还，改变字形，改变笔画数，尽情享受着唯有汉字才能赋予的奇异快乐。”

开阔又亲密的文字爱！色气，坦荡。多和田叶子用文字本身去发展对爱的行动的想象。而且，多么恰如其分的，一个关于字形“口”的故事必须发生在一个女人和另一个女人之间，由此那些激荡才全部成立。虽然这篇的结局令我心有戚戚，但没有任何怀疑，故事创造了一个明亮的游戏。我不能想象出一个更快乐的结局，甚至打算相信多和田叶子所写的，“等待不是坏事。”

《献灯使》书里的五篇故事全都是建立在一个末日的背景上，各国封锁边界，世界充满末日的奇异征兆和不安。刚开始读了没几页，我就意识到这本书会被我归入我心目中“二〇二二之书”的清单，意思是在上海经历过二〇二二年之后更能读进身体里的书。我调动着生命中不能更具体的那年的生活经验去理解书里的许多细节，比如故事中一种名为“蓼草”的植物在东京成为了短暂流行过的蔬菜，人们用蓼草叶做沙拉，让我想起了当时上海的葱。还有《韦》里女人们在避难所搭建临时住家的情节。巧合的是，2025年的下午我在咖啡馆阅读时，还听到旁边桌的人们聊天时还提到方舱。虽然对话内容令我一阵寒栗。四个女生大抵是时隔数年后重聚，有一人忽然提起：“怀念我们在方舱的日子。”

书里与之相关的句子还有诸如：

“我为这本护照受了罪，反倒想坚持用到底，我也觉得自己很奇怪。”

“政治家为了达到自己的目的，把别人定义成病菌，以清洁为名义，用消毒液杀人罢了。”

“‘在得到当地居民的赞同后，核电站终于恢复运行了。’实际上，究竟谁赞同了，无人能说清。”

多和田叶子对文字的审美相当稳定地贯穿在所有故事之中。她的每个句子都稳。“这是义郎想要的生活，不流血，不流泪，橙汁日日流淌。他想让橙汁中的开朗、温暖和精神为之一振的酸甜都进入自己的身体，让肠道感受到太阳。”《献灯使》里还有一个段落是义郎提及一张宣传海报的文案，觉得在自己的“语感”里，那个句子太直白无趣。他差点因此认定那家店的面包不会好吃。

“语感”等同于生活所需的直觉，“语感”等同于美。

我要开启暴言了：这是一种无上的标准。

由《韦驮天踏破一切》这篇带来的尖叫在内心持续了一夜。我对这本书全部的热爱可能都归于这篇。我又不情愿给出五星或四星的评价，所以来书评里表达。

爱，爱文字，珍重地凝视，拆解，揣摩，运用，将它融入爱的行为之中。爱，爱这一种感情，爱一个人，所以包含了理解和无法理解的部分，包含了融合与分离。

冷静下来，又看了一遍。如果剥离内心激荡的部分，和最后不告而别的忧戚——故事里写：“无论做什么，都很快乐。当然也有很多时候想呕吐，流过眼泪。不过，如果把这些全部放到时间的筛子上，最后留下的则是无数快乐的记忆，悲伤记忆也只有一个罢了。虽然只有一个，这唯一的悲伤却压倒了几十几百个快乐回忆，沉重无比。”——如果没有这些，这个故事最后留给我的一种感受是：纯真。

游戏的纯真。

人有时候是会寄居在一个故事里的。因为这种心理，一个个故事成为了“理解”和“相信”的汇聚之所。我们选择的每一个故事都在释放我们：我干干净净而真实，你也是。

最后，书籍设计好好看。连腰封那一条细的紫色也好好看。