一场漫长的游戏

一场漫长的游戏看这本书的时候，总像是进入了一个多雾的、朦胧的城市，视觉的模糊使得其他感官刺激更加敏锐，模糊与敏锐之间，真与假，你与我，现实与虚幻的界限被扩散成一条细长的、白色的水线，像生命一样被时间蒸发掉。索特只是借用《古兰经》当中的话语说道：Remember that the life of this world is but a sport and a pastime.

故事构建的叙事本身形成索特“人生在世不过是一场游戏，一次消遣”的回答。整部作品以没有出现过任何姓名的“我”的视角阐发，而“我”不仅能看到“我”自己的经历，还能透析迪安和玛丽之间所有的爱情细节。在文本的开头，作者就展示出“我”素来就拥有一种阐述他人的渴望。“我”观察着法国男人衣服的颜色，通过陌生女人仿制的钻石项链猜测其人生的境遇，“我”甚至会揣摩售票员不抬头的细节，这种对世界极端的敏感，表现出叙事者本身心灵的缺失，也强烈地昭示他持续性的叙事冲动。也正是这种叙事冲动构建出了迪安和玛丽之间的爱情——或者说是“我”阐述之下他们之前的情感。但或许这个故事只是被选中的其中一例，作者强调“我”总是“如实”地记得某些事情，而记忆所建构的叙事往往是为特定个体下的特定状态服务的，回忆叙事常作为一种虚构和修辞所呈现。实际上，作者也有意地在向读者提示这一点，他大胆地书写了迪安和玛丽之间的性爱画面，增添语言的细节，描绘其动作和表情等隐秘场景，其运笔越细致，则越显露出这些画面的幻想性和猜测。因此，到最后读者开始怀疑两人爱情的真实性，亦或表达对于这种充满云泥肉腻爱情的鄙夷。然而读者勾勒出读者这种判定的不过是“我”的叙事而已。在此，叙事不过成为“我”的工具，而迪安的人生，迪安和玛丽之间的爱情不过是叙事工具捏造的玩具而已。无名的叙事者以他之眼去形构他者的爱和真实，人生便在叙事工具当中成为了人们口中的消遣和游戏，甚至读到最后的读者也是参与其中的一部分，这或许是索特设置这一叙述者，并反复提醒读者的原因，同时也让人生历程的书涂抹上荒诞色彩。

抛开叙事者，迪安和玛丽的爱情也带有游戏和消遣色彩。游戏和消遣常作为生活的补充，作为填补空余时间的活动而存在，这在迪安和玛丽的爱情当中被倒置。迪安和玛丽的爱情书写当中鲜存物质性的烦恼，他们的爱情建构于无物质担忧的悬浮楼阁之上。迪安虽然财花横溢、机智，并且具有良好的家庭环境，但是他并没有理想抱负，沉溺于宴乐当中，他开着汽车带着玛丽到处游行，没有钱便找“我”或者亲人索要，玛丽也没有独立的工作，她年纪尚小，比迪安要更不成熟，她只考虑自身的喜爱和偏好进行消费。他们之间爱带有消费主义色彩，“他们的生活完全是为了展示这种漂亮而规划的。他们对待这种漂亮的态度就像拥有一幢精美的房子。”以展示和维系一种幻想中的景观为目的，但实际上，精装房子的内部是一座空壳，他们并未存在深度的交流。他们开着车子经过一座又一座的城市，然而这并不是一趟拉近和洗涤心灵的旅途，他们仅仅反复穿梭在每个城市的酒店、餐厅和床上。

性画面的描摹，以及诉求越来越高阈值的交媾状态，深化了迪安和玛丽爱情的游戏性。文本当中涉及大量性描写，这些或出于“我”的想象，亦或真实的描写，展露出迪安和玛丽爱情的状态。由于是出于“我”的想象，这些性描写一开始就承载着“我”所幻想、所欲求的一切，因此充满细节。而“我”的叙说也将性爱场景更趋向“耽美化”。迪安后来想同玛丽尝试更多的性交方式，而玛丽也无声息地应允了，这暗含着一种性剥削的要求，如果迪安来呈现这一画面，他自然可以叙说更多细节，然而却会掩盖自己性剥削的实质，显示出自己的自私。“我”与“画中人”的距离隔开了这一层，因此拉开了情色场景的距离，也使得情色场景的描写更为生动。

游戏和消遣作为补充，因此通常有结束的一天，玛丽和迪安所也必须有回到生活“正轨”。玛丽其实很清楚迪安并不会娶她，他定会有离开的一天，即便如此，玛丽依然装作毫不在乎的样子，继续用自己的身体维持着和迪安最后的温存。因此，对性的描述从充满诱惑和色情的性的释放，逐渐变成了一种医学性的描述。一开始，迪安对玛丽身体充满探索与好奇，对她粗野性格下的神秘感感到兴奋，但日复一日地，他感受到了她的口臭、丘疹，观察到了她的月经血、棉条、呕吐物，身体的切近带来彼此探索身体的途径，同时人生理性的暴露破坏了一切浪漫主义的描摹（绝大部分是由叙述者赋予的），这些成为排斥二者理想浪漫关系的因素。

这本书时常让我联想到《了不起的盖茨比》，同样不羁的盖茨比和迪安，同样的他者叙事，还有穿梭在文本间隙来来回回的汽车，碾过回忆中的细碎，带来死亡的结局。在他们最后一次见面片段里，那个早晨和别的早晨一样普通，他们假装无事发生，干着和平时大差不差的事情，但这种“安静、不真实”似乎在这样一个离别的清晨被凸显了出来，他们感受到了与往日一样的行为和沉默，同时也感受到了这沉默不语中的尴尬、艰涩——因为他们还是那么不了解对方，那么不信任对方，以至于迪安也曾无数次欲和玛丽结婚，但又很快跳出这个想法，迪安说我会回来，玛丽坚定地不信任他。

一场游戏，一次消遣。像爱情，也像人生。想到文本当中反复出现的乏味，迪安对玛丽裸体的乏味，对旅途的乏味，当爱情变成游戏和消遣，变成刺激感官的灵药，它自然总会有乏味的一天，当人生只沉沦于三步两步的天地之间，人生的故事也会被浓缩成一段简短的故事，听着便让人乏味。迪安最终以求得刺激而逃离到美国，以求得更快速度而骑上摩托车，迪安的故事也被“我”塑造成一个以外的事件，被裹挟在他人的嫉妒与虔诚间，变得更真实。

又或许，“一场游戏，一次消遣”并非带有消极色彩，迪安为追求他所想要的生活而死，玛丽也获得了自己的温馨的家庭。如若一切都是游戏和消遣，经历和以存在的姿态让情绪、事件穿过自己，便也为“存在”自身赋予了意义。在游戏和消遣之间，新的乏味覆盖旧的乏味，对生命、爱情，对真与善的诚心追求都化作沉默、烟雨和故事，也变作他人的一场游戏、一个消遣。