小时候的那条道路

在父亲的死一章中，周国平父亲去世后，他说他便没有了可以回去的路。很多后知后觉都是在父亲死后，周国平才恍然大悟体会出来的。父亲和作者的关系比较疏远，应该算是完美隐形，全部生活都是母亲在操劳。在与父亲思想冲突的时候，他就会躲得远远的，避免关系继续恶化，当然他也深知这种举动也同样伤害别人。

周国平成家，父亲去北京有游玩香山的寄托，为了避免不必要的尴尬，他就把自己的侄女也叫了去。妻子怀孕后，作者和父亲取得了联系，一起讨论生男生女的问题。本来是件开心的事情，周国平为父亲寄了信，应该会给他更多慰藉，可是父亲突然就这么一声不吭的离世了。父亲很乐观，直到死前他还是希望借助医疗，一点点身体就会好起来。这就意味着，父亲并没有见到自己的孙女，这大概也是周国平本人的遗憾吧。

两年后，妞妞也离开了人世，和当年失去父亲的情形一样，给予周国平沉重的打击。周国平说，人一定要历尽苦难就可以体悟到人生的悲凉，但他似乎又觉得痛苦是有量级的，每个人对于痛苦的理解也是千差万别。

后面周国平说侯家路要拆了，后面改成演艺中心，但到小学毕业为止，他所有的童年记忆都是发生在侯家路的。作者还一直记得回家的路，在侯家路绕来绕去，不仅每次都会碰到不同的事物，这些记忆经过重新思考，也焕发出来别样的生机。周国平讲，自己到了一定年龄，才真正理解父母也曾经年轻过。

后来周国平赶回上海，参加母亲的八十大寿，这段日子他重新想过过去发生的事情。这一年也是周国平第一次去上坟，在坟头跟父亲好好的见面。他所有的童年，父母都并不是老，只是忙碌，似乎永远是不会衰老和死亡的样子。他又去了侯家路，现在是一片工地，所有的事情方兴未艾。作者识破了记忆的秘密，其实世界上所有的路并不都是一直如此，也曾有过 侯家路的前身。

很在当时改变自己心境的事情都已经再也想不起来了，周国平还记得上北大时社会上巨大的变动，以及人与人之间的距离，包括一切的爱莫能助。后来到广西的一个小县工作，周国平也难以预料到后面发生的事情。他只是在说，那些一天几页纸的日记影响了他的一生。从高一开始，周国平就养成了记日记的习惯，甚至是装订一些小册子随身携带。记录了那些过去的收获，于此作者的心也有了厚度。只不过这些日记在最关键的几年，被周国平亲手处理掉了。

那时候都在宣传为集体做贡献，周国平也不例外。周国平身体瘦弱、性格内向，在当时的环境下读书吃尽了苦头。但作者还是觉得他和他身边欺负人的那些男生不同，他就是将这些不甘转化为动力，激励自己好好的把书念下去。后来老师也发现了这些微妙的变化予以表扬，渐渐周国平和同学的关系也就缓和了。

在很小的时候，周国平就意识到人生的短暂和珍贵，不会浑浑噩噩地过日子。一个人不对自己的一生负责，何谈对他人、民族和国家负责，这是他早年就已经形成的观念。这些混杂着虚荣心和功利性，彻底改变了周国平的命运。