“团块次代”不是日本特产
这篇书评可能有关键情节透露
如果疲于奔命的人生连退休的希望都破灭,人们将何以自处?《无退休社会》的内容是沉重的,完全不是一本适合在春节期间看的书,但是作为东大普罗大众的一员,在经历惨淡的2024年后,又感到一种莫名其妙的呼应。
如果只是简要的评说,《无退休社会》的文字和思考是浅薄的,大概只有十年前意林、读者、故事会这类厕所读物的水平,但这毕竟是在《朝日新闻》报刊上连载的社评类文章,讲述的深度有限是可以理解的。抛开这点不谈,更令人感到失望的书中的立意,《无退休社会》真正关心的并不是“社会制度应当如何拯救陷入经济拮据而晚景凄凉的人”,而是“如何拯救面临劳动力不足这一国难的国家”,所以,“不能退休的人”是“国难”的药,“国”需要他们别退休,至于不退休是不是一件残忍的事情,it doesn't really matter。或许这也是东亚集体主义魔咒的一种体现?这个话题扯远了,不再展开。
《无退休社会》中所谓“不能退休的人”直指“团块次代”,即大概在1965-1970期间出生的人,这波人与“失去的三十年”、“平成废宅”、“迷失的一代”、“啃老族”、“冰河期的一代”等等一系列负面评价词都有高度关联。“团块次代”的父母享受着日本战后经济腾飞的红利,有了强烈的造人意愿,因此形成了这一波的婴儿潮,但当“次代们”大约成长到25岁前后准备开始工作时,正好碰上1990年地产泡沫经济破裂,大衰退开始,就业率大降,即便是有工作的人,大部分也只属于“灵活就业”,这进一步致使他们的“年金”缴纳不足,进而晚景凄凉,无法退休,必须工作致死。
“团块次代”们陪伴着日本国熬过“失去的三十年”,也熬完了自己惨淡的前半生,日本国算是迎来了一丝曙光,2005年是学术上认为的经济筑底,2012年东证指数启动,2016年国债收益率开始抬头,2022年通胀启动,2024年基准利率转正,现在日本大学生反向面试的新闻也传到了东大国内,大家方才后知后觉地发现,日本走出来了。遗憾的是,“团块次代”们却再次踏空了,毕竟经济数据与个人感知之间还需要一些传导时间,等到劳动力需求上升,劳动力不足的事情浮出水面时,“团块次代”们已经年至55岁以上,热闹都是当代青年的,与他们无关,跟上时代的脚步可不是耍耍嘴皮子就能做到的事,毕竟岁月不饶人。
面对苦难的经历,“团块次代”向日本国“复仇”的方式是喜闻乐见的绝育,这也就造成的所谓的劳动力不足的“国难”。关于如何救助“团块次代”的问题,《无退休社会》没有回答,看起来也不想回答,但对于如何逆转“国难”,《无退休社会》是兴致盎然的,全文后三章都在努力劝说已经年衰“团块次代”们开启“事业第二春”,这才是本书的题眼所在。
如果说日本的经济周期是“团块次代”们悲惨命运的底层逻辑,那么日本特色的雇佣制度则可能是悲剧色彩的放大器。《无退休社会》本是针对日本读者的报纸文章,对“应届生统招制”、“年功序列制”和“终身雇佣制”这三个构筑起日本特色雇佣体系的制度并没有深入解析,如果不进行自行检索,或许并不知其内涵。简而言之,日本企业通过“批量打包校招”的方式定期一次性招入大量应届生,招后再进行定岗及培训,入职前的毕业生可能并不知道自己将从事何种岗位,入职后起薪低,但终身雇佣,年薪也依据工龄增长,工作能力与薪资无关。这种制度在战后经济腾飞期为企业发展实现了很大助力,也是“团块次代”的父辈们过着稳稳当当的幸福生活的制度保障,但轮到“团块次代”们时,企业“批量打包校招”的能力减弱,无法通过校招进入企业的“次代”们只能从事临时工、合同工等“灵活就业”岗位。同时,“批量打包校招”这一制度也意味着,企业几乎没有“社招”,只要刚毕业时无法以“应届生”的身份成为企业正式工,恐怕就得打一辈子“零工”,而这又回到了打零工就没有足够的养老金这一老问题上,怎么样,是不是有似曾相识的味道了?
讨论日本的发展在近年来可以说是“显学”,缘由之一或许是大家公认日本是东大的“领先版本”,我们迫切想知道日本的经验如何,以便在“国行”地区进行版本更新时可以及时做出应对。《无退休社会》第一百零五页的第一句话,“团块次代”的人认为自己是“弃子”,确实,他们踩错了时代的每一步。大概我们也有自己的“团块次代”吧,出现于1990年后、2000年后的孩子,父辈们坐在改革开放的火箭上,自己也被送上太空,但是轮到自己进行“太空行走”时恰逢大疫情,就像出舱了才发现舱门被焊死,而且太空服漏风,支柱性产业的倒塌仿佛就在一夜之间,体感一泻千里,蒙脱石散吃了又吃,不见好转(不知不觉Cue到集采吹哨人了,不是故意的)。“团块次代”们跟随着时代的洪流走完了一轮日本经济的大周期,而“我们”的周期,才刚刚开始。
就如这篇书评开头所说的,《无退休社会》并不是深刻的读物,如果需要了解相应的社会背景或经济学原理,近期火热的辜首席的《大衰退》或者正被关小黑屋的付首席的《见证逆潮》等读物可以给予更细致而通俗的分析。《无退休社会》也断然不是我自己喜欢的读本类型,但仍在2024年的最后一天留下一篇阅读随想,算是一个标注,有了日本的前车之鉴,属于东大的“团块次代”们能否得体地走完一生,究竟是否万物皆周期,太阳底下是否真无新鲜事,留待10年、20年或更久以后再来验证。
记于甲辰年除夕日