世界赠予我拥有，也赠予我回敬
这篇书评可能有关键情节透露
这段时间一直被王菲的新歌《世界赠予我的》温暖着，歌中唱到：“世界赠予我拥有，也赠予我回敬。赠我小小一扇窗，也赠予我屋顶。赠我一个名，又渐渐长大的年龄。赠我一首诗，又悄悄读得很安静。”
当我们用温柔的眼眸去凝视这个世界时，世界会真诚地回应我们的生命，馈赠我们一切的温暖与美好，这就是这首歌所表达的思想。这首歌之所以能打动人们，是因为我们都能从歌声中想到自己曾经的努力，曾经的失落，曾经的坚持，曾经的释怀。
人这一辈子总会经历各种磨砺，有人会告诉你，看开了，心静心宽。有人会提醒你，做自己，人生一样精彩。而每个人都会面对诸多问题，就如余华《活着》中的徐福贵，他不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命，可是他还能坚强地活着，这或许就是活着的一种意境吧。
约翰·欧文著的《水人》，同样是写“失意者”的人生，同时也是写“失意者”的觉醒与重生。
约翰·欧文是一位极具影响力的作家，1942年3月2日出生于美国新罕布什尔州埃克塞特。他出生前父母就已离异，6岁时母亲再婚，他随母亲和当历史教师的养父长大。在新罕布什尔大学学习期间，结识作家约翰·杨特，坚定了从事文学创作的信心。
他的写作风格独特，用写实主义手法，编织出现代世界的立体图景，作品场面恢弘，时空跨度大。擅长在日常生活中挖掘人性，以细腻笔触勾勒人物内心。1968年出版首部作品《放熊归山》。1978年《盖普眼中的世界》出版，斩获美国国家图书奖。1985年的《苹果酒屋的规则》出版并获得好评，1999年被改编为电影，欧文凭此获得奥斯卡金像奖最佳剧本改编奖。1998年，《独居的一年》登上《纽约时报》畅销榜单首位。
我读过约翰·欧文著的《苹果酒屋的规则》《独居的一年》。
《水人》作为约翰·欧文的第二部作品，虽不及《苹果酒屋的规则》《独居一年》那般广为人知，却在字里行间展现出欧文早期创作风格的雏形，蕴含着深刻的人生哲理与文学价值。
时代阴影下的失意人生
故事设定在20世纪70年代的纽约，这是一个充满变革与迷茫的时代。社会思潮涌动，传统价值观受到冲击，人们在物质与精神的双重追求中徘徊挣扎。主人公弗雷德·“博格斯”·特林佩尔便是这个时代背景下典型的“失意者”。
他在生活、事业与健康方面都陷入了困境。婚姻的破裂让他失去了家庭，前妻带着孩子搬进了他儿时挚友的家，这不仅是情感上的重创，更是友情与信任的崩塌。在学术道路上，他延毕且论文晦涩难懂，连导师都难以理解，对古低地诺尔斯语长诗的翻译工作也只是得过且过，毫无进展。身体上的隐疾更是让他陷入恐惧与怯懦之中，面对手术治疗，他选择了保守的“大量喝水”建议，不敢直面可能的风险。
这种失意并非偶然，而是时代病症的映射。20世纪70年代的美国，经历了越战的创伤、经济的波动以及社会文化的剧烈变革，人们在追求梦想的道路上屡屡受挫，理想与现实的巨大落差让许多人陷入迷茫与自我怀疑。特林佩尔的经历，是无数普通人在时代洪流中挣扎的缩影，他的每一次逃避、每一次妥协，都让人感同身受，仿佛看到了自己在生活困境中的无奈与彷徨。
悲喜交织的叙事艺术
欧文在《水人》中展现出了独特的“悲喜交加”写作风格。尽管故事充满了挫折与困境，但欧文总能在其中融入幽默诙谐的元素，让读者在苦涩中露出会心一笑。
特林佩尔在面对生活的种种不如意时，常常以一种自嘲的方式来应对。他对自己的学术困境的调侃，对身体隐疾的无奈玩笑，都为故事增添了一抹别样的色彩。这种幽默并非是对苦难的漠视，而是一种在困境中自我救赎的力量。它让读者在感受到生活沉重的同时，也能看到希望的微光，领悟到生活的复杂与多面性。
例如，在描述他那令人费解的论文时，欧文用幽默的笔触刻画了特林佩尔内心的纠结与无奈，使读者在笑中感受到他在学术道路上的迷茫与挣扎。这种悲喜交织的叙事方式，既增强了故事的可读性，又让读者更深刻地理解了人生的本质——既有痛苦与挫折，也有乐观与希望。
“文中文”的独特魅力
《水人》中还运用了“文中文”的写作手法，这一手法在欧文后来的作品中也频繁出现，成为他的标志性创作技巧之一。在小说中，特林佩尔对古低地诺尔斯语长诗的翻译穿插其中，看似与主线故事关联不大，实则蕴含着深刻的隐喻。
古低地诺尔斯语长诗代表着一种古老而神秘的文化，特林佩尔对它的翻译过程，就像是他在探索自我与人生意义的旅程。长诗中的故事、情感与哲理，与特林佩尔的现实生活相互映照，为读者提供了一个更广阔的思考空间。这种“文中文”的手法，丰富了小说的层次，使作品在现实与虚构、当下与历史之间自由穿梭，拓宽了故事的深度与广度。
通过长诗的翻译，特林佩尔不断反思自己的生活，从古老的文化中汲取力量，寻找解决现实问题的答案。同时，这也让读者在阅读过程中，不仅关注主人公的命运，还能深入思考文化传承、历史与现实的关系等深层次问题。
失意者的觉醒与重生
特林佩尔并非一直甘于沉沦。在经历了一系列的挫折与打击后，他终于在一次不告而别之后觉醒。他不再愿意做一个麻木的“空心人”，而是决定改变现状，重新找回生活的热情与梦想。
他拍打发霉的枕头，象征着他告别过去的消极与逃避，决心以积极的态度面对生活。这种觉醒并非一蹴而就，而是在长期的痛苦与挣扎中逐渐形成的。欧文通过特林佩尔的转变，传达了一种积极向上的人生态度：无论生活多么艰难，我们都有重新开始的勇气和力量。
特林佩尔的觉醒让我们看到，失意并非人生的终点，而是成长与蜕变的契机。在现实生活中，我们也常常会遭遇各种挫折与困境，如同特林佩尔一样感到迷茫与无助。但只要我们敢于面对自己的内心，勇敢地迈出改变的第一步，就有可能打破困境，实现自我救赎。
文学价值与深远影响
《水人》作为欧文早期的作品，为他日后的创作奠定了坚实的基础。它不仅展示了欧文独特的写作风格与技巧，更体现了他对人性、社会和人生的深刻洞察。欧文以细腻的笔触描绘了普通人在困境中的挣扎与成长，让读者在阅读中产生强烈的共鸣。
他的作品不仅在当时引起了广泛关注，而且对后世文学创作产生了深远影响。许多作家受到欧文的启发，在创作中借鉴他的叙事手法与主题表达，探索如何在文学作品中展现生活的真实与人性的复杂。
同时，《水人》也让读者对20世纪70年代的美国社会有了更深入的了解，成为研究那个时代社会文化的重要文学资料。它以文学的形式记录了一个时代的风貌，让后人能够透过文字感受那个特殊时代人们的生活与情感。
《水人》是一部值得深入品味的作品。约翰·欧文用他的文字为我们呈现了一个真实而又充满希望的世界，激励着我们在人生的道路上，无论遇到多大的困难，都要勇敢地追求梦想，永不放弃。正如村上春树所说：“读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。”一旦走进欧文的文学世界，我们便会被他独特的叙事魅力所吸引，沉浸其中，收获对人生的深刻感悟。
