死亡不是一桩突发事件

不要被书名误导，译名值得商榷，书里没有围绕着大主教的阴谋、谋杀或是权斗。Death comes for the archbishop 的重点在于，对于人世间包括大主教在内的基督教信徒来说，死亡不是一桩突发事件，而是一生修为的概括（书中讲到的一个假师傅，临了念念不忘的却是埋在圣象下的金币银币），也是一生真伪的试金石。只有抓住这一点，才能看懂这本书……本书的笔调更像一首散文诗，奈保尔在《大河湾》中也是用的这样的调性，没有起伏的情节，甚至人物的刻画都不是那么深刻（在临近结尾的时候，才概括地写到大主教内向、不善于与信徒打成一片的性格，这与副主教形成鲜明的对比，但他们的事功都很圆满）。曲曲折折、刀光剑影和针尖对麦芒在书中是看不到的，而你看到的更多的，是正在开发的新墨西哥州的风土人情，凯瑟没有把那里写得穷山恶水出刁民的样子，她甚至对于传教之艰，生死随时悬在一线都一笔带过，你甚至会怀疑她在偷懒。但她平淡地埋在其中的很多线索又让人挥之不去，再三细品，你会发现，处处都是匠心。比如她写一个丈夫刚刚过世的寡妇，面对丈夫的兄弟前来索要遗产，她宁肯选择放弃，也不愿让人知道她的真实年龄。因为一直以来，大家都觉得她很年轻，她丈夫很爱她，所以把钱都留给了她和女儿。问题是，人们都知道她女儿都三十了，于是倒推她的年龄，怎么也该五十朝上，而她坚称自己只有三十几岁，所以她的亡夫的兄弟以此为由，声称那个女儿是丈夫的私生女，不是她生的，不该得到遗产……诸如此类的小故事，在书中时有所见，凯瑟并不大肆渲染，寥寥数笔就端上了桌。更有趣的是，那个丈夫生前就承诺会捐一笔钱给主教修教堂，所以，万一官司输了，修教堂的钱也会泡汤，所以正副主教齐上阵，劝说女人承认自己实际年龄已经五十多。你可以想见那个场景是多么五味俱全。凡此种种的侧面刻画，让本书生趣盎然……维拉 凯瑟是十九世纪美国重要的作家，在我眼里，她与比她早半个世纪的英国文坛著名女将乔治 艾略特有得一比