25岁是人生的七点半，30岁一事无成也不那么可怜 | 编辑手记
最近小红书有个热门话题：25岁，正是人生的7:30。
“假如自己能活80岁，把一天当作一辈子的话，我现在25岁，是几点？算了一下，是7:30，妈耶，给我激动坏了。”（@魔女Rich）
七点半，朝阳初升，一切都刚刚开始。一旦接受这个设定，“突然就感觉前途一片光明了”。
约翰·欧文的生涯第二作——《水人》 ，也希望为大家带来这样一份直面灿烂人生的勇气。
接手《水人》时，我刚换工作不久。是约翰·欧文的名字，让我接下了这本书。
《独居的一年》大概是国内读者最为熟知的欧文的作品，我也是其中之一。这部作品最新一次引进中国大陆出版，距今已有7年时间。时至今日，这本高达8.0的、不算薄的长篇小说在豆瓣，仍有人每天标记着“想读”“在读”。在碎片化阅读的当今，这样的成绩，称得上斐然。
《水人》下印前，我已经迷茫了很久，每天都问自己同样的问题：我还想做书吗？我还能做书吗？做书，是对的事吗？
没人知道答案。
通勤的地铁上，我与同在一家公司的朋友笑谈：“我今年二十五岁，毕业四年，一事无成。没存款，没住房，没未来。”他也笑答：“我今年二十七岁，刚刚毕业，才找到工作；蜗居在半地下室，没窗户。你起码还有一只猫。”
《水人》的主角特林佩尔假如这时正站在我俩旁边，可能会忍不住接话：“我今年二十八岁，”他会搔搔头发，略带局促地说，“尚未毕业，也没稳定工作，靠打零工和借钱过活，还离了一次婚。前妻带着我们的儿子搬进了我最好的朋友家里；我也欠他一笔钱。”
似乎，现代人的二十代，都尤其难熬。
01. 欧文和他的29岁
约翰·欧文1942年出生于美国新罕布什尔州的埃克塞特。他的写作之路，以26岁在兰登书屋出版《放熊归山》为起点，走得并不能算顺利：《放熊》在评论界口碑不错，却没能吸引太多读者。
欧文没有急于出版第二部作品，而是在爱荷华大学写作工坊里度过了他的20世纪60年代末期。他在工坊的老师——冯内古特·库尔特，也是在这段日子里，写出了《五号屠场》。
整整四年之后，欧文写作生涯的第二作才姗姗来迟。而这本书，正是《水人》。
欧文彼时业已二十九岁，他笔下《水人》的主人翁特林佩尔则是二十八岁。和年纪轻轻就早早出名、精彩绝艳的天才们比起来，欧文实在走得缓慢而艰难。
出版第四部作品《盖普眼中的世界》时，欧文因为之前合作的兰登书屋宣传手段欠佳，转而选择了达顿出版社。
厚积薄发，这一次，《盖普》赢得了大众读者和评论界的双重成功：它连续在榜《纽约时报》25周，接着斩获美国国家图书奖，还被搬上了大银幕。
之后，《新罕布什尔旅馆》《苹果酒屋的规则》相继出版，均被改编为影视，后者还为欧文赢下了奥斯卡金像奖最佳剧本改编奖。
再往后，《独居的一年》更是将欧文的知名度推至高峰。自此，他在美国文学史上占据了一席之地。
把时钟拨回到十年前，回望不到三十岁、只写了三本书的欧文，很难想到一开始他走得那么艰难。关于欧文声名大噪前的这十年，可考资料也过少，我们无从细致得知他到底经历了什么。不过，《水人》或许会为我们提供一点灵感。
《水人》几乎涵盖了欧文的写作主题——古怪的人物、坚强有力的女性、失踪的父亲、家庭中错综复杂的关系，以及一贯站在世界中心对同情心的强烈呼唤。
书中的氛围，正如美国历史学家特伦斯·德斯·普雷斯所说：
“伤害和混乱每天都在上演，爱的轨迹好像无法真实落地。欧文的多重态度、从不同角度观察世界的意愿，是《盖普眼中的世界》的突出特点之一，但这种把控‘故事中的故事’的非凡天赋，在《水人》中已经得到了精湛的处理……而且自由得近乎放肆。”
02. 何谓 “水人” ？
《水人》的开篇，如其首版封面一样大胆泼辣：
“是她的妇科医生把他推荐给我的。太讽刺了，纽约最好的泌尿科医生居然是个法国人。”
“我”的治疗经历谈不上愉快，“我”和医生意见相左。接着，“我”躺在检查床上，努力保持镇定。他递来一个逼真的塑料乳房。
一番检查后，医生为“我”提供了四种治疗办法。但他一开始就斩钉截铁地论断：
“你们这些美国人总是那么有规律。你们总想改变，从不肯接受自己天生的样子。至于你？我都能看出来。你一定会选喝水疗法！”
“喝水疗法”正是本书书名的来源——采用喝水疗法的男人。这种办法的治疗原理也特别简单：“我”狭窄的尿道中，细菌太多。多喝水，尿液就可以将细菌冲刷干净。
这样的开头确实令人瞠目结舌，难怪有读者评价：
“年轻的约翰·欧文，开篇一句就写得石破天惊。”
不过，读到这儿，满目关于女性第二性征的描写，大概已经要劝退一部分读者了。但其实，欧文是一位相当有女性主义色彩思想的作者。
03. 他笔下的“猛女”们
《水人》中，主人公特林佩尔的前妻比格原本是滑雪运动员。特林佩尔和朋友梅里尔在德国南部小城的小酒馆里喝酒时，看到了电视上转播的比赛。他俩的滑雪之旅刚刚因为特林佩尔的不熟练和梅里尔的糖尿病，结束得一团糟。但隔着屏幕，比格风驰电掣地赢下了冠军。
赛后，采访者用一口蹩脚的英语质疑了比格的胜利：“你‘英’了其实是因为海蒂·沙茨尔摔倒了？” 面对刁难，比格大方回答：
“我本来就能赢，我今天滑得就是比她们好。”
她“不谦逊”得出乎采访者的意料。采访者接着又羞辱了她的体重：“你觉得你的体重是否帮到了你？” 半世纪之前，女性就得当众受“身材羞辱”。她取得的成绩，不是她的桂冠，反而更放大了她的不足：她是不是不够礼貌？她是不是不够谦虚？她是不是太胖？太瘦？太高？太矮？
类似的情景，时至2025年都在重现：不论全球还是地域性的体育赛事过后，有一部分看客对女性运动员的关注点，竟还落在“比赛化妆”“长发多美”，而非她们的成绩。
但后来，面对走进酒馆的比格，特林佩尔和梅里尔是这么说的：
“我们痛恨那个采访记者。”我对她说。
“你干得简直太漂亮了。”梅里尔说，“他想浑水摸鱼，胡说八道说你赢了只是因为运气，但你显然比他高明。”
她盯着他，一脸惊讶。
或许梅里尔这句“你显然比他高明”，会被视作一种恭维。
但事实是，早在五十年前，欧文就看到了女性被凝视的困境：她们被要求谦逊，她们被质疑成绩。而这一切，仅仅因为她们是女性。女性是客体。无论何人，无论何时，谁都可以凝视“她”。
但欧文完全不是这样。在他笔下，女性对自己的成绩自信满满，而男性才会是处于“客体”的那个。比如，特林佩尔会因为自己不够高、不够强壮、不是运动员，而略带自卑地对比格说：“我是你的第一个无名小卒”。
对本作另外一位戏份较重的女性角色郁金香，欧文更是借特林佩尔之口，对她不吝赞美：
“她就是我的榜样。”
“事实就是事实。郁金香非常诚实。我就不那么诚实。”
“在他的心底深处有个严苛的回声，他直截了当称之为郁金香。她一直讲求事实。”
有趣的是，欧文似乎用了很多刻板印象下对男性的认可来形容郁金香，譬如“严苛”，譬如“讲求事实”。
但，也正是心底深处郁金香严苛的声音，推着特林佩尔重新开始、从头来过，认真对待自己的毕业论文，将古低地诺尔斯语长诗《阿克海特和古诺》考证地翻译了一遍，使得拉长了多年的读博生涯终于宣告结束。
而这一切，都要感谢“诚实”“严苛”“讲求事实”的郁金香。
小红书上有一篇高赞帖子，讲到了欧文的另一代表作《盖普眼中的世界》。小说开头，珍妮·菲尔兹用手术刀割开了猥亵者的胳膊。
不过，珍妮可不只是有“用一把手术刀剖开了猥亵者”这么猛。早在决定孕育孩子的时候，她就已经是一路疾驰了：
珍妮在自传里写道：
“我想要一份工作，我想一个人住。因为这，我被怀疑是性生活有问题的人。后来我想要个孩子，但不想为此和别人分享我的身体或人生。这也让我被怀疑是性生活有问题的人。”
珍妮·菲尔兹发现，比起努力带着些隐私生活，让别人震惊，更容易受人尊重。
她的精神状态，用现在的话来说就是“太超前了”。她做了不少当下女性想做的事儿：去父留子，也因此被打上了“不检点”的标签。
但从欧文的笔触里，你能读到的却是对珍妮的认同、尊重与爱。
《盖普》成书于《水人》出版后六年，即1978年。也就是说，早在二十世纪七十年代，欧文就已经看到了处于凝视下的女性，并进一步观察到了这样的一类群体：她们强大、独立，渴望养育后代，但不想与男性分享自己的身体，不准备进入亲密关系。
观察得如此细致入微，无怪乎《时代》杂志称赞欧文的作品为“史诗般的，非凡的，有争议的和性勇敢的”。《环球邮报》则将他描述为“当代美国文学中社会饱含正义与同情的发声人。”
04. “我违背自己的意志反复书写那些我最恐惧发生的事情。”
在网络上四处冲浪，赛博自救的时候，小红书上的一篇帖子吸引了我的注意。
博主从《越过内心的那座山》一书中，学到了克服恐惧型牢笼的办法，其中的第一步就是“罗列出你恐惧的所有东西”。而她用娟秀字迹写下的第一条，就是——
“我害怕失去亲人、朋友”。
1845年春，马克思写下了《关于费尔巴哈的提纲》。他说：“人的本质是一切社会关系的总和”。亲情是一种社会关系，友情是一种社会关系，爱情当然也是一种社会关系。
所以，大概很少有人能够不害怕社会关系动摇，不论是博主腊八九九、我，还是约翰·欧文。 欧文曾如此自述自己的写作动机：
“我违背自己的意志，反复书写那些我最恐惧发生的事情——失去所爱之人，失去父母，失去孩子。”
而他笔下的特林佩尔也是一个害怕社会关系动摇的人，更是一个容易犯错的人。
他延毕、断亲、离婚，糊弄论文，搞丢工作，抛下家庭一走了之，对疾病更是只敢选择保守的“喝水疗法”而不肯手术……一个又一个的错误困住他，把他变得麻木，变成了一个“空心人”。
表面看，特林佩尔是那么失意，但他又是那么满不在乎：和比格的关系出了问题，那换一个爱恋对象也未尝不可。于是，他“出轨”了。他为一位女学生灌录了德语歌谣，亲吻了她；却又马上回到家，因丢了工作扑倒在比格怀里痛哭，“说不出具体伤到哪里”。
二十代年轻人的通病大概如此：痛苦，却不知为何痛苦；试图发泄，却适得其反。于是连流泪都不能全心全意。只得一边哭一边怀疑：“我到底为何要哭？”
正如特林佩尔的新女友郁金香所说：
“你什么也不做，你活得毫无方向，毫无计划，甚至连情节都没有。”
05. “我想象中的读者一直是我的父亲。”
除了爱情和友情，亲情对特林佩尔来说同样棘手。《水人》中，欧文如此描写特林佩尔和儿子柯尔姆的关系：
“我希望能够在某种仿自然的环境——比如草地或围栏——养育他，让他在某种穹顶之下长大！”
看起来，特林佩尔是一个很爱孩子的父亲。但事实是，直到自己的好友库思成了柯尔姆的继父，小家伙才养成了不少良好的习惯，譬如早上先去船屋喂动物，再吃早餐。
欧文大力着墨于复杂而细微的父子关系，和他自身的经历有关。欧文还在母亲的子宫里时，他的亲生父母就分居了。欧文没见过自己的生父。等再次听到生父的消息，只是一条讣告。
当时，欧文正在创作小说《直到找到你》。故事中，主角一直在找寻父亲，最终在精神病院与父亲相遇。而欧文直到见到自己的弟弟，才知晓亲生父亲原来患有双相情感障碍。
他笔下的小说与冰冷的现实形成了残酷的互文。
所以欧文说：“我想象中的读者一直是我的父亲。在一部又一部小说里，我一直在创造父亲的形象。我有一种不断弥补缺失、填补空白的能力，而他正是我生命中的一块空白。”
也所以他的作品中，一直都不乏对“父亲”这一形象的描摹，以及对成为“好父亲”或“好儿子”的渴望。这一特点，使得欧文经常被与另外一位文学大师，J.D.塞林格相提并论。
塞林格较为知名的短篇小说《逮香蕉鱼的最佳的日子》里，有这么一个情节：
故事的主人公西摩·格拉斯带着同住在一家旅馆的小女孩西比尔划着橡胶皮筏艇，去海上“逮香蕉鱼”。他告诉小女孩，香蕉鱼会吞食整根香蕉，患上香蕉热，接着被撑死。
回来后，西比尔告诉西摩，自己看到了香蕉鱼。西摩回到房间后，便饮弹而亡了。有一种观点认为，正是西比尔的谎言，压垮了西摩。
在《水人》里，特林佩尔和柯尔姆之间也发生过类似的事。特林佩尔告诉儿子柯尔姆他看到了梅尔维尔笔下的莫比·迪克，却被儿子无情拆穿：“我喜欢这个故事，但它只是故事呀。”
在几乎一样的场景里，面对同样变得“世故”的孩子，塞林格和欧文写出了几乎相反的情节：塞林格笔下的西摩断然拒绝孩子的“世故”，欧文笔下的特林佩尔却无奈也悲伤地接受了事实。
欧文白描出这样一出情景，也并非为嘲笑特林佩尔做父亲的失败，而是为了让读者看到，为了成为一个合格的父亲，特林佩尔是多么笨拙又多么热切。
这也正是欧文被称赞“对笔下的角色充满同情”的原因之一：他们尽管笨拙、懦弱、不堪，也想要修正错误，改变过去，成为新的自己。
06. 现实一种，疗愈一种
《水人》付梓在望时，我的小猫病了，做了手术。每天上班前，我把小猫送去输液；下班后，我再去医院接他回来。夜里，我紧张得几乎无法入睡。小猫一有动静，我就要爬起来看看他在干什么。小猫长时间不动，我又疑心他是死了。
就在这样的情况下，《水人》的出版工作像车轮一样滚滚向前。而坐在工位上的我，竟然在工作中获得了难得的平静。
就像特林佩尔终于完成毕业论文后，导师对他说：“弗雷德，我觉得干这个活儿对你来说是种疗愈？”
对此，特林佩尔回答说：“什么活儿不是呢？”
是啊，什么活儿不是呢？
对特林佩尔说，解决毕业论文就是那件疗愈了他生活的小事。从这件事开始，他一点一点拾回了自己。
而对我来说，能在生活一团乱麻的时候，把特林佩尔的故事呈现给每一位可能的读者，也是一种疗愈。
做书是对的事吗？或许不是。做书只是现实。但有事做，已经是一种疗愈。
小猫治疗结束后，很快活蹦乱跳起来，和以前一样快乐。
而《水人》下印那天，我百感交集（主要也是为了打广告）地发了一条朋友圈。在结尾处，我借用了一句特林佩尔的话：
“伤痕组织需要一点适应，不过我想要学着适应。”
哪怕泪流满面，也没关系，身体里的稻草会发新芽，我们都慢慢适应。
所以，即使搞砸了一切也没关系。总有一件小事，会疗愈你。
🐟 欢迎关注 大鱼读品BigFish
👸公众号： 大鱼读品BigFish 📕小红书： 大鱼读品
