写给作者与Maggie
截止在看到书的结局之前,我在脑海里幻想了很多遍自己在书评里要写什么,我想写作者本人让我看到了到那个时代女性对于社会的思考,想写Maggie这个存在于几百年前依然鲜活的女孩,也想写写自己阅读了几个同时代女作者后完全不同的感受。 但不得不承认这个结尾给我造成的伤害太大了……抛开自我意识过剩的情感抒发,我依然费解作者选择这样急转直下,未免有点过于草率的写法。不过在阅读过程中的喜悦与共鸣还是真实的,所以想要写下来作为保留。 最开始这本书先让我感到惊喜的是文字里透露出作者公域下的生活,是阅读勃朗特三姐妹和奥斯汀时从未有过的新鲜感。简单查询了一下作者的信息,发现她出身于商人家庭,也不难理解为什么这本书涉及到的场景会这么多丰富了。 相比较于同时代女性比较狭小的生活社交场,本书里写到了教育、经商、司法等等私域外的社会活动。作者对于角色的心理描写包括人物做出选择时的行为逻辑,分析都相当透彻。这里让我印象非常深刻的一个情节来自于勃朗特姐妹同样议题的书写,同为对于孩童接受教育的思考,艾略特的角度是从普通商人想要让孩子实现阶级跨越来描写的,而勃朗特姐妹基本都还是作为教师的本人出发,重点在于教育对于幼小心灵的教化。 而且人情往来的刻画上,艾略特也要复杂很多。同样是和亲戚的交往,磨坊这本书里通过情节设置,即表现出富裕亲戚的虚伪与优越感,但也透露出难得的几分真情与关爱,是比较真实的人性体现。 我在阅读的时候,关注的重点基本都是Maggie这个角色上。不同于较为传统的淑女角色,Maggie是一个非常顺应自己天性的自然女,活泼好动热爱大自然,以至于她常常因为不整洁的衣装被拿来和更“淑女”的表姐妹对比。Maggie在对成人社会的观察里,流露出孩童的思考也非常能引起我的共鸣,会让我想到小时候很多相似场景下感受到的多种情绪。她天性向往自由,甚至会离家出走希望参与吉普赛人的生活,此处小小冒险也很真实可爱,可能是每个女孩成长中或多或少幻想或实践过的逃离。 每次家庭聚会,Maggie都免不了受到规训,但由于父亲的偏爱依然可以自由生长。当然了,这处的偏爱依然还是非常父权社会定义下的……但只能说作者已经用了最大的笔力来保留一个“大家长”对于自己小女儿的爱护。 父亲这个角色总体来说还是比较真实,符合传统社会里好父亲的形象。所以对我来说,这个角色最大的魅力只在于他和女儿的互动,特别是在他和自己妹妹交际时本来思考了成年人社会的利益往来,却因为投射了希望自己儿子未来可以作为女儿依靠,从而让渡了一部分权益。 到后续情节转折点父亲失权的部分,Maggie也完成了角色成长的弧光。面对高高在上虚伪的亲戚的施舍,她能敏锐察觉到ta们的虚情假意并且勇敢戳破,维护自己的家庭。这里之后,她本来的成长其实是受到抑制的,因为母父的无能,哥哥担起了养家的责任,她也难免离开学校去寻求自立,以及还需要承受很多情感劳动(承受家里压抑的气氛,分担母亲的负面情绪等等……)但作者巧妙延伸了之前她热爱阅读的设定,让她主动寻求能让自己得到精神成长的书籍,从而完成了真正的“成人”。 这里之后其实我都看的比较潦草了,因为长大也意味着她要进入传统的婚恋市场,搞一些乱七八糟的性缘关系,我实在不感兴趣。唯一值得称赞的是表姐妹Lucy与她没有雌竞,两个人都是很聪明善良有力量的女性。而后匆匆斩断的结尾我也没有心力继续解读,在我内心Maggie大概永远会是一个热爱冒险的聪明勇敢的小姑娘。