田岛阳子：安静生活在社会边缘的老奶奶，可能是彻头彻尾的女性主义者 | 专访
这篇书评可能有关键情节透露
界面新闻记者 | 潘文捷 界面新闻编辑 | 黄月
冬菇头、戴眼镜，笑起来发出“嘎哈哈”的爽朗声音，这是日本女性主义先驱人物田岛阳子留给公众的印象。在上个世纪90年代，田岛阳子因为在北野武的综艺节目《北野武的电视擒抱》中的唇枪舌剑而被人们熟知。
这部综艺是日本人心目中的经典，但对田岛阳子来说，它却是一个战场。在充满男性主导气氛的舞台上，田岛不仅要与男嘉宾们“对峙”，更要在一片不理解的嘲笑声中坚持自己的立场。“连女性都不支持她，而是跟男性一起嘲笑她。这种近似于霸凌的构图，一直清晰地残留在我的记忆中。”对此，当时还年幼的导演山内麻里子这样回忆道。
2001年，田岛阳子成为了日本参议院议员，淡出电视综艺。在山内麻里子看来，对于日本人来说，最出名的女性主义者，始终是田岛阳子。她当时许多不被理解的观点，也随着年轻女性的成长和女性主义思潮的兴起，得到了再度认识和重新理解。日前，界面文化（ID：booksandfun）借着《以爱为名的支配》中文版的出版采访了田岛阳子。在这本书中，她讲述了自己的女性主义意识是如何觉醒的。
“母亲将男权社会当作靠山，而她是代言人”
“你这一幅假小子的模样，以后可嫁不出去。”田岛阳子大约5岁的时候，母亲这样对她说。她当场大声反驳，“那我就不嫁人了。”田岛阳子告诉界面文化，“如今我83岁，仍旧保持着5岁时的那种精神。我认为是母亲的严厉激发了我的人权意识，而这种意识是每个人与生俱来的。”
与母亲的关系令田岛阳子感到痛苦。在《以爱为名的支配》中，她谈到，小时候每次母亲打自己，都会说“这都是为了你好”，自己则乖乖撅起屁股，说“妈妈我错了，我是坏孩子，你打我吧”。她的一举一动都成为母亲批判的对象，“我变得特别在意自己的行动，最终什么都不敢做了。因为一做点什么事，我就特别害怕母亲的批判。”后来她意识到，这就是“奴性”的萌芽，而孩子是很容易被植入“奴性”的。
田岛阳子意识到这一点，是因为她发现，成年之后的爱情生活变成了一场 “与自己父母的代理战争”。 男朋友对待自己的方式与母亲控制她的方式非常相似，而自己则对一些乍一看很琐碎的小事反应过激，“把过去某个突然中断了的，由于过于年幼而被迫一味承担、无法在平等的立场上发起反抗的关系投射到了现在的这段关系上。”
这段恋爱结束之后，田岛阳子终于达成了自我和解。她意识到，母亲和自己一样，是饱受压抑的女性。她理解了母亲为何来到她家，对碗筷摆放方式说三道四，为什么总是想要控制她。她发现，那个借着管教之名施以霸凌的母亲，其实也和自己承受着一样的痛苦。
她看到，母亲这样的家庭主妇，之所以如此热衷于教育，是因为她们为了演好母亲的角色，而放弃了自己的人生和梦想，由此感受到了压抑和反弹。“人越是无法得到完整的自我，其关爱就越容易变成支配，”而母亲“身为女性，只能顺应并选择社会普遍认可的女性的生活方式，她为此悔恨不已”。
田岛阳子在采访中告诉界面文化，“我单方面理解并原谅了母亲对待我的那些行为。我将我一直以来承受的痛苦告诉了母亲，结果她一脸茫然，根本不明白我在说什么。母亲认为她‘管教’了我，这样我就不会在社会上丢脸。母亲履行了自己的职责，她无法理解我因此遭受了多大的痛苦。母亲将男权社会当作了靠山，而她是其代言人，这样才能获得强大力量。”
此前接受日媒采访时，田岛阳子曾经谈到，“母亲是男性社会的代表，越是善良、明智的妻子、母亲，就越会努力帮助女儿适应男性社会，”她说，“那些毫无抵抗的、顺从的人会成为好妻子、好母亲，对丈夫忠诚，适应企业社会。但如果你像我一样进行反抗，说自己不想生活在这样的限制中，父母就会给你施加更大的压力。”
在46岁那年，田岛终于对母亲说出：“妈妈，这是我的问题，让我来决定。”1992年的《以爱为名的支配》一书，更成为了一个重要的转折点——田岛阳子开始意识到，她遭遇的问题不仅仅独属于她自己，女性有很多共同的烦恼。
“曾经不敢赞同我的人，能够说出自己的想法了”
“如果无法改变对方（男权社会），那就只能选择战斗、逃离，或者还有另一个选择，那就是理解。我先是从母亲身边逃离，通过文学研究去研究男权社会。之后得到了出演电视节目的机会，我也一直通过节目向社会表达自己的观点。”田岛阳子告诉界面文化。
中学时，她每天泡在图书馆阅读世界文学名著，高中时就已经在英语演讲比赛中谈到了易卜生《玩偶之家》的女主人公、出走的娜拉。当时的田岛还在写小说，发表于校刊的一篇短篇小说，讲述了想成为医生的姐姐和想成为漂亮新娘的妹妹之间的冲突。在高二那年，她发现，很多作品中的迷人女主角最后都死了。这一发现促成了她写作并在1991年出版《为什么女主角会被杀死》一书，从电影女主角最后死亡这一点，解读女性受到压迫的社会结构。
田岛阳子在津田塾大学修读了英国文学，1972年从英国留学归来，她成为了日本法政大学的专职讲师。1979年，日本女性研究协会成立，当时的女性研究主要集中在社会学领域。田岛则发表了一些从女性主义角度谈英国小说的论文，并在法政大学开设了从女性视角研究英国文学的课程。在接受日媒采访时，她谈到：“当我开始在大学工作并撰写研究论文时，研究成了我治疗的替代品，我试图通过文学作品来了解，作为一名女性，我在什么样的社会结构中沦为了二等公民。”
上个世纪90年代，田岛阳子参加了综艺节目《北野武的电视擒抱》。由于为女性发声，她被讥笑为“愤怒的女性主义者”。其中一集，几位男嘉宾联手反驳田岛阳子，一直保持沉默的北野武一开口说出自己的想法，他们的态度就突然转变了——他们认真地聆听北野武的意见，哪怕北野武当时站在田岛一边。
“第一次参加《北野武的电视擒抱》时，由于后期的剪辑，我的所有发言之后都有北野武的话为总结，让人感觉北野武的发言比我更加正确。我向节目负责人抗议，表示如果继续这样剪辑，我以后不会再参加节目。自那之后就没在出现那样偏颇的剪辑方式。”田岛阳子告诉界面文化，自己并不在意“女性孤身一人在全男阵营中的作战”的问题。“即便在场的女性主义者和男性数量相当，如果我们没有在电视节目上反击男性的气势，也不会让我们上节目。”
当时，田岛阳子不仅承受着来自于报纸或杂志的破口大骂，在不被普通大众理解的同时，她也受到了来自学术界的质疑。
对于学界来说，由于田岛阳子没有积极评价“反现代女性主义”、“马克思主义女性主义”等社会科学女性主义研究，而将其称为“戴冠女性主义”（对田岛来说，这些是通过对既有思想的依附或者补充，吸引男性来关注女性主义，而她认为女性主义就是女性主义，没有必要再加一顶帽子），因此招致不满。她倡导的“男人洗内裤，女人买面包”的女性主义表达也受到了鄙夷。“加之我在当时知识女性群体所鄙夷的综艺节目中讨论女性主义，甚至被批判为这是对学术的亵渎。大家都是在社会科学专业领域与男性并驾齐驱的人，而作为女性主义者，我是少有的文学研究者。”田岛告诉界面文化，“这或许也是产生分歧的原因之一。”
但无论受到多少批评，田岛阳子还是继续出现在电视上。因为她尊敬的女性主义者驹尺喜美（Kimiko Komashaku）鼓励她说：“一本书只能卖出几千本，但电视却有可能影响数百万人。”
然而，批评的意见也会扭转。2019年是#we loveYoko Tajima（#我们爱田岛阳子）的一年。起因在于田岛1992年创作的《以爱为名的支配》在日本第二次以平装本形式出版，加上2019年创刊的杂志《Et cetera》用一整期报道了田岛阳子。主编柚木麻子这样怀念田岛阳子在《北野武的电视擒抱》中的亮相：其中有一期，一名女子在舞台上跳舞，镜头从下方拍摄，角度颇为挑逗。演播室的男性兴高采烈地评论“内衣都露在外面了”、“穿成这样不觉得尴尬吗？”有人问田岛的观点。 “太棒了，我觉得很酷。如果我年轻又这么漂亮，我会想穿得像这样跳舞的。”她这样说。
还有一次，节目中讨论一群日本女性在出国旅游时遭到性侵犯，演播室里的气氛是指责受害者的错误，有人指出是房子没有锁。田岛阳子却这样回答道：“即使房子没有锁，如果你进去，那就是偷窃。”这些言论，都让当时年幼的柚木麻子感受到惊讶。
对于近年来自己的再度流行，田岛告诉界面文化：“随着社会逐渐改变，曾经不敢赞同我的观点的人，也逐渐变得强大，能够说出自己的想法了。这是非常值得高兴的事情。”
“眼里闪闪发光，这应该是许多年老女性的模样”
2001年，在社会民主党的支持下，60岁的田岛阳子参与了参议院议员选举。担任国会议员期间，田岛阳子反对夫妻必须同姓的婚姻制度，认为这是男性对女性的殖民，类似于“日本帝国政府对韩国人实施的强制改名措施”。她也反对女人称呼自己的丈夫为“主人”，因为这让她们看起来像宠物。她对日本的历史问题表示关切，包括慰安妇问题和冲绳人集体自杀问题。
然而后来，她逐渐发现，社民党并不如宣称那般是一个支持妇女的政党，自己只是被当作熊猫来吸引客人。
回忆起那段时光，田岛说：“一年半的议员生涯，我什么都没能做到。日本国会以男性为中心，甚至还有保留一种明治时代的陈旧氛围。就连‘可选性夫妻别姓（夫妻可选择不同姓氏）’这一政策，联合国在三十年前就督促过尽快落实，但如今仍未实现。”她谈到，“想要改善妇女权益相关法律制度，国会议员的女性比例至少要接近40％。因此，引入欧洲那样的性别配额制度非常关键。”在自20世纪70年代开始实行配额制度的北欧国家，约一半部长是女性。田岛阳子认为，这是增加“数量”，以改变“质量”的一个很好的例子。
62岁时，田岛辞去了议员职务，在轻井泽过了一段埋头读书的日子。之后，她过上了退休生活，开始学习唱歌，并发行迷你专辑，举办个人演唱会。70多岁时，她开始创作书法艺术，如今已经能够在日本各地的画廊举办书法艺术展览，书法作品还让她从自己一直批评的安倍首相手中拿到了奖项。她至今依然以女性学者和意见领袖的身份活跃于媒体——参加电视、广播节目，出版书籍、发表演讲。
身为老年人，田岛发现，“安静生活在社会边缘的老奶奶有时可能是彻头彻尾的女性主义者”。她说，“女性都是天生的女性主义者，但如果她们生来就在无视女性权益的男权社会中长大，她们的意识就会被扭曲、掩盖和削弱，”但是，只要和对方聊聊，就能得出判断。
“我曾是个非常活泼又大大咧咧的小女孩，世界上应该还有很多女孩拥有像我这样的灵魂。我后来成了大学教授，有机会公开发表言论和出版书籍，能够参加电视节目。但大部分女性都屈服于当时的社会环境（男权社会），接受了男权社会所灌输的歪理：女人不需要有学问，结婚生子才是女人的任务。她们结婚、怀孕、生产、育儿，走上了一条长久忍耐的道路。直到最后，她们送走了丈夫，终于变独自一人，能卸下肩上重担。这时，她们想着——现在是最好的日子！眼里闪闪发光，仍旧保持着那与生俱来的灵魂气质。我想，这应该是许多年老女性的模样。”
“我一直说我会活到92岁。”田岛曾经说，“我一直被母亲压迫，从来没有能力反击或争辩，但在了解了女性主义并积累了生活经验后，我在46岁时第一次有能力说‘不’。为了纪念那一天，我必须活得比以前长一倍。”
参考资料：
https://www.elle.com/jp/culture/career/a36140485/tajima-yoko-21-0528/
