怎能不忆梦巴黎

如果莎士比亚书店犹如一部有上下集的电影，上集的主角肯定是西尔维娅•毕奇，而下集的主角则是乔治•惠特曼。杰里米•莫塞尔曾是莎士比亚书店的住客，他近距离接触了乔治•惠特曼，写下来《时光如此轻柔：爱上莎士比亚书店的理由》一书。 乔治是一个阅历丰富的人。少年时，他即跟随父亲周游世界，曾经到过中国，对几乎所有的中国事物都充满特殊的爱。在波士顿大学，他攻读新闻学，在“大学新生日”这篇文章中，他称自己为一个激进分子—社会主义者、无神论者和反战者。大学毕业，他露宿美国街头，多次进过监狱，从底层视角观察美国。二战中，他应征入伍，作为海军士兵，在格陵兰岛服役两年。他在墨西哥、巴拿马历险，饱览托洛斯基和马克斯的所有著作，他说自己是一个共产主义者，并将永远是一名彻底的、坚定的共产主义者。由于在美国，他的信仰不受欢迎，于是来到了巴黎。 1951年8月，乔治在塞纳河左岸创建了蜜丝陀书店。从书店成立的第一天，他就在书店安装了床，帮助需要借宿的朋友。同时，为买不起书的人建立了免费外借的图书馆。当时的巴黎，处于辉煌的文学时代，书店如同毕奇时期一样，成为了文学精英的非正式俱乐部。很多人知道这家神奇的书店，可以免费借宿。乔治说，大约有四万人在这里暂住过。1964年，正值莎士比亚诞辰四百周年，他将书店易名为莎士比亚书店。 同时，乔治又是一个奇怪的人。他给店里的住客定了许多规矩。住客入住前要写一份自传交给他；住客们要早起，打扫卫生，把装满书的箱子搬到人行道上铺摆开来，晚上还要搬进来；每天要在书店帮忙，整理图书、刷洗盘子，或做一些零活；每位住客每天还要读一本书。 他非常吝啬。书店年久失修，木质主梁塌陷，石膏崩塌，管道渗水；书店又脏又乱，充斥着臭虫、老鼠、蟑螂。1990年7月，书店遭遇大火，烧掉了四千多册图书，即使这样，他也没对书店进行任何改造。书店着火后，为了清理垃圾，住店的青年去超市买了一包耐用的垃圾袋，却被乔治破口大骂，说他浪费。 而他又对钱非常马虎大意。小偷频频光顾书店：一个比利时小伙，曾在厚厚的百科全书后面找到三万法郎，然后用这笔钱去尼泊尔爬了一年的山；一对西班牙瘾君子，曾连续五年靠乔治忘了藏在哪里的钱满足话费；一位名不见经传的美国诗人曾藏在堆满书的桌子下面，等到夜深人静在钻出来四处寻找钞票。还有一次，乔治发现最喜欢藏钱的地方成为了老鼠的领地，好几沓二百法郎面值的纸币被撕碎了。 他还有偷窥的倾向。在乔治的办公室了，书的作者找到了自己遗失的衬衫，许多封寄给书店住客的信件，还有两本曾住在店里的女孩子的日记。但乔治却摆出一副“你能那我怎么样”的态度：衬衫和信，他说不知道怎么会在他的办公室里；至于日记，他说那是他最喜欢的作品。 尽管这样，作者仍对乔治佩服的五体投地，“尽管他远非完美或者极具个人魅力，但是乔治，以孩子般纯真的希望与乐观，仍然相信自己能够改变世界，改变书店接纳的人，在一个极易愤世嫉俗的年代里，他的这些特质已经足以使他成为我心目中的英雄。” 2011年，乔治•惠特曼去世。在书店正上方拉起了一个白色横幅。上面写着：“纪念乔治•惠特曼 1913年12月12日—2011年12月14日 ‘……经营书就是经营人生’。” 莎士比亚书店的主人换成了他的女儿，年轻漂亮的西尔维娅•毕奇•惠特曼，这个传奇式的名字，是乔治为纪念毕奇而给他的女儿起的。 希尔维亚主修历史，对戏剧感兴趣，她曾在书店前的广场策划了莎士比亚的戏剧《仲夏夜之梦》。在2003年和2006年举办了长达一周的文学节，她打算从2008年开始，将文学节固定下来，每两年举办一次。此外，电影《爱在日落巴黎时》也是由她策划在书店拍摄的。在《书店风景》一书中，钟芳玲对希尔维亚进行了访谈。钟芳玲对她的印象是，“可以感受到这个开朗、充满生命力的女孩，对于她的选择有着相当的坚持。”在访谈最后，希尔维亚认真又不失俏皮的表示，莎士比亚书店是一个“神圣的公共机构”。 “不要对陌生人冷淡，他们也许是乔装打扮的天使。”这句话是莎士比亚书店的名言，也成为书店店歌的歌词：“在一个寒冷阴雨的夜，如果你曾经来到巴黎，找到了莎士比亚书店，它热情欢迎你的到来。因为有这样的座右铭，我们应当友好明智地，对待来这里的陌生人，他是乔装打扮的天使。” 愿这歌声永远回荡在莎士比亚书店。 塞纳河畔书传奇，文人墨客会雅集。 百年书店还记否？怎能不忆梦巴黎。