在悲惨中苟活的秘密

这本漫画跟我想的很不一样，但却的确触动了我心很深、秘不外宣的地方。

我以为它会给我讲一个故事，比如这只因为手上有毒而孑然一身、没有任何家人、唯一的家人是从垃圾堆里捡来的玩偶的猫，这只因为毛色很怪异很容易被其他猫欺负而主动披上床单盖住自己、远离所有其他猫的猫，这只住在垃圾堆里捡垃圾吃的猫，身上到底会展开什么样的故事。它会遇到谁吗？它会开始一场旅行吗？它会做些什么吗？

我们都知道英雄故事一共有十二种，但这只猫似乎没有选择任何一种——或者可以说，作者从一开始就没有试图讲故事，而是选择描绘一种存在、一种日常。

从英雄故事的角度来看，手上有毒的猫站在故事曲线的最低点——绝对的孤独和悲惨，没有家人、从未被爱、没有食物、无片瓦遮头、没有社会支持，没有任何西方世界认为确保或通往幸福的任何东西。而采纳英雄故事的曲线，就意味着这些“悲惨”其实都是作为负片而存在的——为了故事随着曲线上扬而走向波折、经历挫折，然后不可避免地成为悲剧、喜剧或正剧。

但这并不是作者认同的哲学。正如ta在《手上有毒的猫》中展现的那样，ta认为英雄故事并不重要，或者说，曲线并不重要，而重要的是把曲线上的这个静止的时间点无限延长、无限延长、延长到“活在当下”和“阴翳礼赞”的哲学中，类似于《星际穿越》里男主角在跨越起点之后进入的那个超越时间的、由他最爱的女儿的房间组成的高纬度空间。

一旦采用了这种不疾不徐的视角、事件是否发展都不重要而是更看重日常肌理里埋藏着什么样的细腻体验的视角，这种非常接近于禅修的视角，很多常规性的东西就被解构了，同时涌现出让人惊喜的新的特质。

比如“悲惨”——没有家人、没有爱、被欺凌、抬头无片瓦、台风里瑟瑟发抖被各种东西砸……这些看似负面的日常里涌现出的是某种“无用之用”的趣味。比如没有家人就从垃圾堆里捡一个玩偶当做家人，或者把一只金鱼当做家人。比如快要饿死了却好不容易见到了面包可以当做午餐，但却因为掰碎面包喂鸽子太有趣了不知不觉就把面包都扔光了。比如在沙滩旁边捡起闪闪发光的垃圾当做宝物，虽然这些宝物毫无价值，既填不饱肚子、还可能随时破裂坏掉或消失。

这是一种直面悲惨却不悲惨的态度，是一种实用主义，也是一种真挚。就如短暂地跟这只手上有毒的猫有过交集的那个悲惨社畜一样——每天996得面黄肌瘦、快崩溃的时候跟猫一起跑路去海边。但在海边也并没有什么可以做的，除了吃吃零食喝喝啤酒。而第二天也并不会有奇迹发生，或是像励志电影描写的那样出现明亮的转折。甚至，第二天需要迎接的大概是被骂到狗血淋头的继续的996日常悲惨。

悲惨是没得选的，是被抛入的，是很可能爬不出来的。

但是至少在还活着的时候尽量发现些无用之用的乐趣吧。